
UNNOTOCRITICOD’ARTEFRANCESESOSTENEVACHE
ESISTONO DUE TIPI DI MOSTRE: QUELLE IN CUI FAI DEI
«KILOMETRÈS»,E QUELLE IN CUI VEDI DEI «MAÎTRES».
ArchivoBolaño (1977-2003), la mostra allestita fi-
no al 30 giugno al Centro di Cultura Contempo-
ranea di Barcellona per il decennale della morte
dello scrittore cileno, appartiene senza dubbio a
quest’ultima categoria. Visitarla non prende
molto tempo, anche perché vi sono esposti tac-
cuini, diari, quaderni, disegni e fotografie con-
servati e catalogati con cura dalla vedova Caroli-
na Lopez.

Ricorda la rassegna monografica su Benja-
min che si tenne al Musée d’art e d’histoire du
Judaisme di Parigi due anni fa, non a caso con
un titolo analogo (Walter Benjamin Archives). Ma
se di Benjamin si sapeva già molto ed esiste una
bibliografia critica sterminata, su Bolaño e sul
suo lungo periodo di anonimato, durante il qua-
le scrisse in modo forsennato pur svolgendo lavo-
ri che nulla avevano a che fare con la scrittura (il
lavapiatti, il venditore di souvenir, il custode not-
turno di un camping), avevamo ben poche infor-
mazioni. Per nostra fortuna il cileno si convertì
tardi all’uso del computer, restando fin quasi al-
la fine della sua breve vita sostanzialmente un
manoscrittore, lasciandoci così numerosi docu-
menti che illuminano le varie tappe del suo pro-
cesso creativo e la genesi del suo originalissimo
universo narrativo. Questi documenti partono
dal ’77, cioè da quando aveva 24 anni e si stabilì
definitivamente in Catalogna; prima a Barcello-
na, poi a Girona e infine a Blanes, sulla Costa
Brava, dove mise su famiglia, radici e ricevette i

primi riconoscimenti letterari importanti.
Dai suoi taccuini, compilati con una calligra-

fia ordinata e pressoché privi di correzioni, sco-
priamo che Bolaño scrisse quotidianamente per
vent’anni senza quasi pubblicare, e che fu spes-
so «immensamente felice» pur nel suo isolamen-
to claustrale. L’autore, che aveva vissuto «alle
intemperie e senza permesso di soggiorno come
altri vivono in un castello», tanto in Messico
quanto in Spagna, non smise mai di credere nel
proprio talento e conservò uno spirito positivo
invidiabile. Da qui forse la sua predilezione per
Enoch Soames, il protagonista del celebre rac-
conto di Max Beerbohm, paradigma per Bolaño
dello scrittore misconosciuto e felice.

Nonostante le difficoltà e i reiterati rifiuti edi-
toriali, i suoi appunti testimoniano una fede inde-
fessa nella scrittura come imperativo categorico
di una ricerca incessante, in cui ogni esperienza,
perfino la più negativa, può convertirsi in lettera-
tura e in questo modo redimersi. Non mancano
le belle sorprese, come il sapere che esistono an-
cora molti suoi inediti, tanto che ormai si può
affermare tranquillamente che il cileno ha pub-
blicato molto più da morto che da vivo.

Alcuni sono interi romanzi intitolati Diorama,
Letteratura per innamorati e Lo spirito della fanta-
scienza (dedicato a Philip K. Dick). In questi inedi-
ti spesso uno scritto è frammento dell’altro, o vi
ricorrono il medesimo personaggio principale e
situazioni simili suscettibili d’infinite riscritture,
perché lo stile di Bolaño è frattale, ossia ricalca
le stesse forme sebbene su scale diverse, e il suo
fascino magnetico è dovuto proprio a questa sor-
prendente connettività. L’ossessione per la seria-
lità si evince anche dalla sua passione per le liste
trascritte con pedante minuzia, che smentisco-
no il mito della sua felice improvvisazione e ci
mostrano tutto un obituario di nomi di poeti, filo-
sofi, scienziati, artisti, militari, con ogni probabi-
lità la sua utensileria enciclopedica personale al
servizio della scrittura.

Ma ci sono pure frammenti isolati e suggesti-
vi, suggestivi soprattutto per il motivo della po-
sterità delle opere neglette e degli scrittori di-
menticati. È il caso di un brano che non trovò
posto nella versione definitiva di 2666, in cui si
narra di «un ente che viaggia attraverso il tempo
per riscattare opere perdute». Fra queste men-
ziona un romanzo di Boris Ansky che tratta di
uno scrittore X, autore di un libro in cui si equipa-
ra la vita al male. Dopo aver pubblicato il libro,
l’autore scompare misteriosamente e i suoi letto-
ri fondano una religione che nel giro di un secolo
domina la Terra, procedendo allo sterminio di
tutti gli esseri viventi. A quel punto lo scrittore X
riappare. Era stato sequestrato dagli extraterre-
stri ed è rimasto uguale a cent’anni fa, quando
sparì. Miracolo. Vede quello che han combinato
i suoi seguaci e inorridisce. Gli chiede perché lo
han fatto. Questi rispondono che seguivano fe-
delmente le sue istruzioni. X gli dice che è solo
letteratura, solo letteratura, imbecilli. I suoi se-
guaci lo ammazzano».

Frammento che è un monito alla proliferazio-
ne irresponsabile dell’esegesi critica, ma pure
un invito accorato a riscattare le tante opere di
valore colpite dall’oblio e dall’indifferenza gene-
rali. E qui, più che altrove, viene in mente il bel-
lissimo esergo faulkneriano che Bolaño scelse
per Stella distante (edito di recente da Adelphi),
dove ci s’interroga sul destino delle stelle caden-
ti che nessuno guarda.
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Il festival torna
interratoscana
● MaxGazzè, Marta suiTubi e iMinistri
sarannogli special guest diArezzo
WaveLove Festival, chesi svolgerà
dall’11al 14 luglio traArezzo ed
Albergo, frazione nelcomune di
Civitella in Valdichiana. Tragli altri
ospitiFedez, il flautista Roberto
Fabbriciani, la nottedi Luca Agnelli, lo
spettacolo«30 annidi Ortodossia» con
MassimoZamboni, l’exministro
FabrizioBarcae il calciatore-scrittore
EraldoPecci.

Sulle tracce
diBolaño
Manoscrittie inediti
inmostraaBarcellona

UnafotodiRoberto Bolañodall’Archivio
diBarcellona. In basso due manoscritti
delloscrittore

IL PREMIO

Ecco levincitrici
del«Pavoncella»
● NadaMalanima con«La grande
casa»(Bompiani) e Romana Petri con
«Figlidellostesso padre»(Longanesi)
per la sezione Narrativa ilprmeio
«Pavoncella»;ConcitaDe Gregoriocon
«Iovi maledico»(Einaudi)ed Edgarda
Ferri con «Klimt.Le donne, l’arte e gli
amori»(Tre Lune Editore)per la
sezioneSaggistica, sono levincitrici
dellasecondaedizionedelPremio
«Pavoncellaallacreatività femminile»
cheverràassegnato il 15 giugno2013 a
Sabaudia.

PICCOLEGRANDI LETTURE

TornaaRoma
laTribùdei lettori
● A VillaBorghese torna per ilquarto
anno la «Tribùdei lettori», la festa
della letteraturaper ragazzi
organizzatadall’associazione Play
Towndi Roma e chefino a domenica
accoglieràgrandie piccoli con letture
animate, laboratori, incontri, tante
storieda ascoltaresotto le tende o
rimanendoseduti sul pratoverde di
VillaBorghese, magari mentresi faun
pic-nicbiologico.Tutte leattività in
programmasono ad ingresso
gratuito.

INBREVE

CINEMA

Lecinquinedei
Nastrid’Argento
● ConRoberto Herlitzka, premiatoalla
carriera,e ToniServillo, che ha il
riconoscimentodi un Nastro
«straordinario»come la suaannata
(soprattutto in duegrandi film come
«Viva la libertà»e «La grande
bellezza»),AnielloArena,RaoulBovae
MarcoGiallini, Luca Marinelli, Valerio
MastandreaeFrancesco Sciannasono i
cinquecandidatiprotagonisti.
MargheritaBuy, LauraChiatti, Laura
Morante,Kasia Smutniake Jasmine
Trincasono invece candidatecome
«attriciprotagoniste». Nellacinquina
delle«non protagoniste»:Claudia
Gerini, SabrinaFerilli, Anna Foglietta,
EvaRiccobono e FabriziaSacchi.Attori
nonprotagonisti: StefanoAltieri, Carlo
Cecchi,FabrizioFalco, Michele
Riondinoe CarloVerdone. «Io e te», il
filmdelgranderitorno alla regia di
BernardoBertolucci, è invece il
vincitoredelNastro d’Argento
dell’anno2013.
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