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MASSIMILIANO GIONI, IL PIÙ GIOVANE DIRETTORE DI
UNA BIENNALE DI VENEZIA, NEL REALIZZARNE LA
55MA EDIZIONE HA RISPETTATO FEDELMENTE il «col-
po di fulmine» ricevuto quando aveva visto il Pa-
lazzo enciclopedico, utopico progetto di un ita-
lo-americano, Marino Auriti che nel 1955 aveva
addirittura brevettato un edificio di ben 136 pia-
ni in cui collocare tutto lo scibile umano. Un mo-
dellino di questo fantastico grattacielo accoglie
ora i visitatori all’ingresso delle Corderie, all’Ar-
senale. Ma per avere la chiave d’accesso alla ma-
cro-esposizione bisogna ben intendersi sul vero
carattere di quella proposta ipotetica: era un so-
gno nel cassetto, il «solitario» di lusso, il castello
di carte concepito da un soggetto forse vittima di
autismo, e dunque, su quella falsariga, l’enciclo-
pedia che Gioni ha messo insieme, procedendo
senza dubbio in modo nitido e rigoroso, racco-
glie tutte le soluzioni aberranti, il lato sinistro
della ragione, le teosofie pronte a sfociare nel mi-
sticismo, nell’onirismo, aperte ai dilettanti di
ogni specie.

Venendo al Padiglione centrale dei Giardini, è
giusto che ci accolgano due oggetti d’eccezione,
un calco del volto di André Breton, che forse, re-
divivo, sarebbe stato ben felice di approvare que-
sta «enciclopedia» riconoscendola eretta a sua
misura, si potrebbe perfino dire che l’intera mo-
stra sarebbe da allegare a una riedizione del Ma-
nifestodelSurrealismo, del 1924. Prima ancora, tro-
neggia il Libro rosso di Carl Gustav Jung, ma sia-
mo alle solite, egli era l’antistrofe del grande spi-
rito laico di Sigmund Freud, pronto a perlustrare
i lati oscuri della nostra psiche, traendone imma-
gini orride. Quel codice di sinistro e stregonesco
sapore medievale giace sotto una vetrinetta,
mentre ai lati le sue molte pagine sono presenta-
te in perfetto facsimile, pronte a ispirare qualche
truce storia alla Dan Brown. Lì vicino c’è pure
Rudolf Steiner, il padre della teosofia, con le sue
lavagne ricoperte di segni cabalistici. Certo, a
quel modo egli ha ispirato un santone dei nostri
giorni, Joseph Beuys, che però è stato pronto a
reimmergere quelle cifre mistiche a contatto con
le dure realtà del corpo vivente. In sintesi, si po-
trebbe dire che Gioni ha costruito una mirabile
mongolfiera, che però molla gli ormeggi e va a
navigare in un iperspazio lontano dai nostri temi
e problemi. Mostra in sé perfetta, ma che nulla ci
dice sul tema che pure dovrebbe essere di fondo
per ogni Biennale, rispondere al quesito «che ar-
te che fa», oggi, in cui nel mondo se ne fa tanta e
di buon livello. Per queste dotte rassegne ci sareb-
be sempre spazio, ma su rotte collaterali e di ri-
serva.

Ma riprendiamo pure il lungo cammino tra i
ben 162 espositori, dove naturalmente prevalgo-
no coloro che rispondono all’identikit sopra ab-
bozzato, e diciamo pure che si stava bene anche
il volto di Jean Dubuffet, che per il suo Art Brut
avrebbe potuto attingere a piene mani tra questa
folla di diseredati, di pensionati, di emarginati.
Come lo svizzero Peter Fritz, che aveva ricostrui-
to con pazienza le casette del suo quartiere, o
come una casalinga, Emma Kunz, che all’alba si
svegliava e prima di attendere alle faccende gior-
naliere si lasciava tentare dal «pendolino» cap-
tando messaggi di radioestesia, o come un aman-
te degli animali, Levi Fisher Ames, che li ricrea-
va in legno allestendo un mini-circo. Da queste
voci tutto sommato firmate si passa a raccogliere
i messaggi grafici di fenomeni di gruppo, degli
shakers inglesi, dei tantra, dei vudu, delle miniatu-
re moghul. Il catalogo è ampio ed esauriente, ma
sempre percorso all’ingiù, verso questi lidi di ar-
te spersonalizzata, improntata a riti collettivi,
trascurando invece un percorso in su, che pure
esiste, tanti artisti, cioè, hanno tratto pungoli da
questi motivi, ma per farli propri. Evidente il ca-
so della lituana Hilma Af Klink, che ne ha preso
lo spunto per porsi alle origini di un sapiente
astrattismo geometrico.

Qui invece la ferrea coerenza di Gioni attua
una specie di trascinamento in giù, afferra cioè
artisti reputati per le loro soluzioni stilistiche fi-
nali e li reimmerge in motivi aurorali del loro
privato, prende il nostro Domenico Gnoli ma
non quando diventa l’affascinante scrutatore del
nostro abbigliamento, bensì quando, ai suoi ini-
zi, ci offre gigantesche conchiglie o altri reperti
paleontologici. Il solenne, ultra-formale minima-
lista Carl Andre viene invece rivisitato in pagine
di un pittoresco diario di viaggio. Perfino taluni
nostri artisti trovano un biglietto d’accesso se-
condo questa via, le passamanerie di Enico Baj ci
stanno a meraviglia in un’ottica di riscoperta di
tesori in soffitta, gli assemblaggi di Gianfranco
Baruchello assumono anch’essi il sapore di magi-
ci erbari e bestiari. Marisa Merz, Leone d’oro al-
la carriera, viene sorpresa in figure spettrali che
sembrano uscite dal pennello di Eleonor Fini.

Forse le Corderie riescono ad allontanarsi di
più da questo programma ferreo, e finalmente vi
scorgiamo buoni lavori, in cui le concessioni
all’orrido appaiono giustificate, come è negli in-
formi macigni, gettate di cemento sfuggite ad
ogni controllo, di Roberto Cuoghi, o nei rotoli

formati compattando ogni scarto e rifiuto model-
lati dalla inglese Phillida Barlow, e risulta forte
pure la statuaria espressionista del russo Hans
Josephson, mentre ricadiamo in pieno scenario
orrorifico alla vista dei corpi scorticati, come
sfuggiti al tavolo dell’autopsia, concepiti dal po-
lacco Pawel Althamer. E poi, perfino qui, in mez-
zo a tante concessioni al dilettantismo, al «fai da
te», alle soluzioni deliranti e maniacali, c’è pure
qualche immancabile strizzatina d’occhio allo
star system, con inserimenti che infatti risultano
del tutto estranei alla linea dominante, figuran-
do piuttosto come omaggi ai «soliti noti». Che ci
fa per esempio Richard Serra, nel Padiglione cen-
trale, coi suoi tetri monoliti bronzei, che nulla
concedono a un pizzico di fantasia? Tornando al-
le Corderie, proprio nelle ultime sale campeggia-
no le lucide sbarre metalliche di Walter De Ma-
ria, estranee ad ogni fantasma. Oppure ci sono le
solite teste impiccate in giù di Bruce Nauman,
che si trascinano da una esposizione all’altra.
Charles Ray innalza un figurino di moda, ottenen-
do così un risarcimento dal fatto che il suo efebo

è stato rimosso d’ufficio dalla Punta della Doga-
na. E si vedono sempre con piacere i rifacimenti
«più veri del vero» di Dwane Hanson e di John
DeAndrea. Forte e affascinante pure il labirinto
in cui un altro statunitense, Matt Mallican, trac-
cia il suo alfabeto esoterico, ricco di mille varian-
ti, e soprattutto capace di riavvicinarsi alla vita
dei nostri giorni, con un apparato grafico che ri-
corda fenomeni di graffitismo, intenti a fare il
verso all’universo della grafica pubblicitaria. Ov-
viamente ci sono anche tante opere video, che
per la loro stessa natura devono volare basso, te-
nere i piedi per terra. Insomma, dalla mogolfiera
issata in alto, scendono alcuni lacci verso il suolo.
Speriamo che nelle prossime occasioni questi si
irrobustiscano e riportino l’aeromobile ai nostri
interessi comuni.
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