
La colpa è dei medici, Stefano Cucchi è
morto perchè non hanno saputo curarlo
come si doveva. Il resto, tutto il resto, per
la Terza Corte d’Assise non conta nulla.
Anzi, di più: non c’è nulla, perché il fatto
non sussiste. Omicidio colposo, non più
volontario, come si ipotizzava prima che
la corte derubricasse l’ipotesi di reato
dall’abbandono teraupeutico alla colpa
medica, categoria dello spirito, prima
che del codice penale, dove rientra tutto
e il contrario di tutto, ed è in fondo l’uni-
co motivo per cui finisce a volte nei guai
chi porta un camice. Questo c’è scritto
sulla sentenza che ha condannato un pri-
mario e cinque dottori e ha lavato tutte le
accuse di tutti gli altri.

Assolti gli infermieri, assolte le tre
guardie carcerarie che secondo i testimo-
ni, altri detenuti, picchiavano Stefano co-
me fosse un pupazzo di pezza. Stefano
che ai funerali lo avevano portato via con
un cartoncino distribuito ai presenti:
«Non mi uccise la morte ma due guardie
bigotte, mi cercarono l’anima a forza di
botte». Di botte, però, non parla la sen-
tenza. Delle botte che hanno annerito di
ematomi, lividi ed ecchimosi il corpo di
Stefano non c’è traccia nel ragionamen-
to dei giudici e nelle loro conclusioni. Le
botte, quelle botte silenziose, tra grida
soffocate e porte sbattute, lasciano la lo-
ro scia dolorosa nelle lacrime della fami-
glia. Nelle parole della mamma, Rita Ca-
lore: «Me l’hanno ucciso un’altra volta».
O in quelle della sorella Ilaria: «Pene ridi-
cole». Nell’aula bunker di Rebibbia, a me-
tà pomeriggio, la gente è inferocita e urla
«assassini». «Dov’è la giustizia, mi fate
schifo» urlano altri. La tensione per un
processo maratona di 45 udienze, 120 te-
stimoni, un plotone di esperti e consulen-
ti. Una rappresentazione imponente e
dolorosa per un’altra delle morti bian-
che che hanno insanguinato gli ultimi an-
ni.

BUCONERO
Un altro processo che lo Stato doveva ce-
lebrare a se stesso, e invece ha spostato
su altri: «Non ha dato risposte», ha detto
l’avvocato Fabio Anselmo che da otto an-
ni ormai, dal delitto di Federico Aldro-
vandi, vive la guerra di un avvocato con-
tro un apparato, e forse un intero siste-
ma. Il dispositivo è lapidario: due anni di
reclusione per il primario del, Aldo Fier-
ro. Un anno e quattro mesi ai suoi colle-
ghi, Stefania Corbi, Silvia Di Carlo, Fla-
minia Bruno e Luigi Preite De Marchis.
Condanna a 8 mesi per il medico Rosita
Caponetti. Per tutti, naturalmente, c’è la
sospensione condizionale della pena, ma
anche la condanna (tolta la Caponetti) al

risarcimento in solido delle parti civili.
Assolti gli infermieri Giuseppe Flauto,
Elvira Martelli, Domenico Pepe e gli
agenti della polizia penitenziaria Nicola
Menichini, Corrado Santantonio e Anto-
nio Domenici, accusati a vario titolo di di
abbandono di incapace, abuso d'ufficio,
favoreggiamento, falsità ideologica, le-
sioni e abuso di autorità. «La fine di un
incubo» sospira Minichini a nome dei col-
leghi, mentre gli infermieri appena pro-
sciolti ribadiscono che hanno fatto tutto
il possibile per salvare la pelle di Stefano.
Che pesava 37 chili, quando è morto, e
che secondo i periti della Corte è decedu-
to per «inazione», cioè sostanzialmente
per denutrizione: «Sarebbe bastato ac-
qua e zucchero», disse uno degli esperti

in una delle udienze. Stefano che era un
cadavere violaceo di botte, sotto al len-
zuolo dell’obitorio, ma non l’avremmo
mai potuto vedere e sapere, se un genero-
so addetto del servizio non avesse rubato
qualche immagine. La sentenza che get-
ta nella disperazione la famiglia e fa infe-
rocire la gente, però, piace alla pubblica
accusa. «La Corte d'Assise ha conferma-
to, come ha sempre sostenuto la Procura
sin dall'inizio, che la morte di Stefano
Cucchi è dovuta all'incuria dei medici del
Pertini. E poco importa che sia cambiato
il reato. Quanto all'assoluzione dei tre
agenti della polizia penitenziaria, cui ave-
vamo attribuito le lesioni personali ag-
gravate, va detto che è stata fatta ai sensi
del secondo comma dell'articolo 530 del

codice di procedura penale, l'equivalen-
te della vecchia formula dell'insufficien-
za di prove» dichiara Vincenzo Barba,
pm insieme a Francesca Loy. La senten-
za, però, non dice chi ha picchiato Stefa-
no. E come nel caso Uva, arrestato dai
carabinieri a Varese e morto la mattina
dopo all’ospedale, cancella tutto quello
che è successo tra l’arresto e il ricovero.
Nel caso di Giuseppe come in quello di
Stefano, a Varese come a Roma, in una
caserma dell’Arma come nei sotterranei
di un tribunale o in un carcere. E se spari-
scono dall’indagine o dall’accusa tutti
quelli che c’erano, carabinieri o agenti
penitenziari, sparisce lo Stato. E restano
solo i medici. Se non fosse una coinciden-
za, sembrerebbe uno schema.

ITALIA

I laria sorrideva, sotto al sole provviso-
rio di questa falsa partenza dell’esta-
te. Fuori da Rebibbia, sulla lunga can-

cellata, uno striscione bianco con le scrit-
te rosse e pezzi di nastro adesivo giallo:
«Verità e giustizia per Stefano Cucchi».
Ilaria diceva sono serena, senza guarda-
re l’orologio, nella mattina di quello che
è poi diventato un giorno da cani, ma ave-
va un’ombra sul viso. «Ci vuole coraggio,
però». Parlava così ieri, la sorella di Stefa-
no, nella lunga e sfibrante attesa per la
sentenza che ha mandato per aria le sue
ultime speranze di togliersi quel coltello
dal cuore e distillare una volta per tutte il
ricordo del fratello dalla rabbia per il suo
omicidio. «Sì, è vero, il caso Aldrovandi
ci dà fiducia dal punto di vista processua-
le, ma siamo a Roma, non era qui che
una volta usavano l’espressione il porto
delle nebbie?». Riusciva perfino a sorride-
re, Ilaria, nel piazzale davanti all’aula
bunker, col traffico della Tiburtina che
sfila lento poco lontano e una scritta in
nero su un muretto giallo, «Non c’è pace
senza verità, giustizia per Cucchi».

No, non c’è pace nelle parole di Gio-
vanni, il padre, che raccoglie i cocci di
una battaglia lunga quattro anni. «Una
sentenza scandalosa, non si possono
comminare pene così lievi, tanto per co-
minciare ad un primario che ha la re-

sponsabilità di tutto: vogliamo dimenti-
care che Stefano ne è uscito morto, da
quell’ospedale? Aveva una bradicardia
patologica e non è stato fatto nulla, nè
monitoraggio nè pacemaker. Doveva es-
sere visto da uno psicologo e non è suc-
cesso. Alla fine, è la loro parola di medici
contro l’evidenza dei fatti».

Il fatto, aggiunge, che Stefano è mor-
to, con l’inimmaginabile fatica che deve
fare un padre a dirlo, pur se spinto da
una rabbia sorda. «E poi c’è il pestaggio,
perché mio figlio è stato portato via dai
carabinieri che era sano ed è uscito in
quello stato. La verità è che la corte dove-
va rimettere gli atti alla procura per altre
indagini, perché sono state lacunose e in-
sufficienti». Non avevano grandi aspetta-
tive, racconta il capo di una famiglia che

dal 2009 vive come sulle barricate tra
udienze, perizie e atti giudiziari. «Anche
i nostri legali lo avevano detto che i capi
di imputazione erano troppo deboli, e
che con quell’impianto, in aula, ci avreb-
bero massacrato. Non mi facevo grandi
illusioni, è vero, ma mai avrei immagina-
to di arrivare a questo punto».

AMAREZZAFINALE
Il problema, il punto chiave, è che un pro-
cesso allo Stato non si può fare, in questo
paese: Giovanni Cucchi lo spiega con pa-
role distillate di fiele ma sempre pacate.
«Una volta di più c’è la grande amarezza
di constatare che senza amicizie o poten-
ti siamo trattati da cittadini di serie B. Il
caso di Stefano non è l’unico che è capita-
to o capita, succede a tutti quelli che han-
no a che fare con lo Stato e vengono trat-
tati come belve, o come relitti umani, tos-
sicodipenti e altro. Questo è stato il filo
conduttore di tutto questo processo, in
cui siamo sentiti processati e accusati al
posto di chi ha la responsabilità per la
morte di mio figlio. Ne hanno dette di tut-
ti i colori su di lui e in buona sostanza
hanno accusato anche noi, io e mia mo-
glie, per il nostro ruolo di genitori. La ve-
rità è che non ci hanno mai ascoltato, per-
ché lo Stato non fa mai autocritica. Così
facendo, però, è come se avessero am-
mazzato Stefano due volte. Mi vergogno
di essere italiano, ma dico anche che non
ci arrendiamo. Dobbiamo ridare almeno

la dignità a mio figlio». Ricorda, Giovan-
ni, gli anni in comunità e la lotta di Stefa-
no contro la droga: «Ne era uscito e ce
l’aveva fatta, anche se poi ci è ricaduto,
perché purtroppo a volte succede».

Il dolore che non lascia lividi, il dolore
della famiglia Cucchi, è anche quello di
essere costretti a tirare fuori dal cassetto
le tracce emotive e i pezzi di anima che
erano stati messi via, quando Stefano fa-
ceva il pendolare. Da una parte la vita di
geometra, appassionato di boxe, affet-
tuoso verso la mamma e le nipotine, co-
me si vede nelle foto che mamma Rosa
mostrava con orgoglio. Dall’altra il bina-
rio ombroso di uno dei tanti ragazzi che
si lascia sfilare la vita tra le mani dai traffi-
canti di morte. Non era, non può mai es-
sere un motivo per finire accartocciato
in un letto di ospedale, senza cibo e pieno
di botte, ma secondo la famiglia è su que-
sto piano scivolosissimo e umiliante che
è finito il processo. «Chiedo scusa a no-
me di Stefano per il danno che la sua per-
manenza al Pertini e la sua morte hanno
procurato al buon nome del dottor De
Marchis e della dottoressa Di Carlo» ha
scritto Ilaria Cucchi su Facebook. «Chie-
do scusa per il disturbo arrecato. In fon-
do era un tossicodipendente, e non di-
mentichiamo che era lì perché aveva
commesso un reato» aggiunge con ama-
ra ironia, lei che come i genitori in
quell’aula bunker si metteva da una par-
te, sconfitta.

Cucchi ucciso dai dottori
Chi lo mandò all’ospedale?
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SEGUEDALLA PRIMA
All’agonia - solo come un cane - nel
reparto detentivo del Sandro Perti-
ni, ha fatto seguito la seconda mor-
te: l’orribile processo di stigmatizza-
zione della vittima, realizzato da
molti media (un piccolo giornalista
lo ha ostinatamente chiamato per
mesi «il piccolo spacciatore di Torpi-
gnattara»); e da un parlamentare di
questa Repubblica, al quale la virtù
cristiana della misericordia degra-
data a odio sordo ha suggerito per
Cucchi questa definizione: «anores-
sico tossicodipendente larva zom-
bie»; e, infine, dai pubblici ministeri
che hanno dedicato le critiche più
aspre al morto e al suo stile di vita e
ai suoi familiari piuttosto che ai re-
sponsabili di quella stessa morte.

Ieri la sentenza di primo grado
ha ucciso Cucchi per la terza volta.
Ed è stato proclamato il fallimento
delle indagini condotte dalla Procu-
ra, in quanto i poliziotti penitenziari
sono stati assolti, non perché abusi
e lesioni e violenze non si siano veri-
ficati, bensì perché la pubblica accu-
sa non ha portato prove sufficienti
della loro colpevolezza. E tra quelle
violenze che, inequivocabilmente,
sono state inferte all’interno delle
celle di sicurezza del tribunale di Ro-
ma e la morte di Cucchi - afferma la
sentenza - non vi sarebbe alcuna re-
lazione.

Prima che un oltraggio al diritto,
qui sembra consumarsi un’offesa al
buon senso: Stefano Cucchi si trova-
va nel reparto detentivo dell’ospeda-
le Sandro Pertini non certo perché
intendesse sottoporsi a un check
up. Bensì perché vi era stato ricove-
rato a seguito delle lesioni subite e
delle condizioni di salute prodotte
da quelle stesse lesioni. Vale la pena
ricordare che una delle fratture ac-
certate viene considerata dalla
scienza medica tra le più dolorose
che il corpo umano possa subire. In-
fine, la sentenza condanna alcuni
medici per omicidio colposo, ma il
senso finale sembra essere fatal-
mente uno: quello di ridurre la mor-
te di Stefano Cucchi a un ordinario
caso di malasanità.

Sfugge completamente il cuore
nero di questa storia. E sfugge per-
ché è tuttora saldo nel nostro Paese
un senso comune, che contamina
anche una parte della magistratura
giudicante. L’idea perversa, cioè,
che chi si trovi in una cella, in una
caserma, in un reparto detentivo, in
un ospedale psichiatrico giudizia-
rio, in un centro di identificazione e
di espulsione, perde i propri diritti o
gran parte di essi. E, dunque, il suo
destino, e ancor prima il suo corpo,
si squalifichi, si deprezzi, perda pe-
so e valore, venga «cosizzato».

Mentre è vero esattamente il con-
trario. Una persona che si trovi sot-
to la custodia dello Stato, dei suoi
apparati, dei suoi uomini, deve esse-
re considerato, dallo Stato, il valore
più prezioso: un bene, direi, sacro.
Per una ragione insieme elementa-
re: perché la legittimità giuridica e
morale dello Stato a chiedere lealtà
e ubbidienza ai cittadini si basa sulla
sua capacità di garantire l’integrità
del corpo datogli in custodia, la sua
incolumità fisica, e i suoi diritti. Ec-
co, di questo elementare diritto, le
tante istituzioni che come in una do-
lente via crucis hanno trattenuto
per otto giorni un giovane uomo di
nome Stefano Cucchi (caserma e
cella, tribunale e infermeria, repar-
todetentivo e pronto soccorso), han-
no fatto semplicemente strame.

Il processo non
vuol vedere
il cuore nero
di questa storia
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Aula bunker di Rebibbia: la rabbia dei genitori di Stefano Cucchi, Giovanni e Rita. Con loro il senatore Manconi FOTO LAPRESSE
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«Non ci resta che chiedere scusa per il disturbo»

● Sentenza della Corte d’Assise: sei medici condannati per omicidio colposo,
pena sospesa. Assolti agenti e infermieri ● La madre: «Ucciso un’altra volta»
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