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HILARY MANTEL

ANCORPIUDI VIRGINIA WOOLF, JANET FRAME E PRIGIO-
NIERA DELLA SUA BIOGRAFIA, O MEGLIO DEGLI OTTO
ANNI DI VITA IN CUI FU STIGMATIZZATA COME PAZZA E
RINCHIUSA IN VARI OSPEDALI PSICHIATRICI. Janet Fra-
me ritornd a questo periodo doloroso quando
scrisse Faces in the Water (Volti nell'acqua), sottoli-
neando pero che Istina Mavet, il personaggio
principale del romanzo, non era la rappresenta-
zione di se stessa: era molto di pil. Istina € come
un alambicco umano, il recipiente di un alchimi-
sta in cui si riversano e si rimescolano le acque
della vita; la materia che scorre nel romanzo &
bella e dolorosa, e ha la stessa complessita del
sangue e delle lacrime dell’'uomo. Istina é il risul-
tato di molti incontri, di lunghe e ansiose giorna-
te di osservazione, e il suo stesso nome € un amal-
gama: come disse la stessa Frame, «Istina signifi-
ca “veritd” in serbocroato, e Mavet significa
“morte” in ebraico».

Nata nel 1924 e cresciuta in Nuova Zelanda,
nell'Isola del Sud, Janet Frame era la terza di cin-
que figli. Il padre lavorava come operaio per le
ferrovie e la loro era una famiglia povera, per di
pill colpita da una serie di disgrazie: il fratello di
Janet soffriva di epilessia, mentre due delle sue
sorelle morirono annegate. Quando Janet lasciod
la famiglia per andare a studiare da insegnante,
ebbe un tracollo emotivo. Ricoverata in ospedale,
le venne diagnosticata la schizofrenia, e sarebbe
stata sottoposta a un intervento invalidante di chi-
rurgia cerebrale se ai medici non fosse arrivata la
notizia che la paziente, per la quale sembrava
non ci fosse pill niente da fare, aveva pubblicato
un libro di racconti che aveva vinto un premio
nazionale.

Dopo la dimissione dall’ospedale, Janet viag-
gio per '’Europa, e durante la sua permanenza a
Londra scrisse cinque libri, tra cui Volti nell'acqua.
Sempre a Londra fu visitata da uno psichiatra, il
quale dichiaro che non era schizofrenica né lo era
mai stata — non rientrava cioe in quella definizio-
ne fin troppo elastica, e forse assurda, del termi-
ne. Ritorno in Nuova Zelanda nel 1963, e alla sua
morte —avvenuta nel 2004 - aveva ormai pubbli-
cato undici romanzi, un libro di poesie, alcune
raccolte di racconti, un libro per bambini e una
famosa autobiografia in tre parti. Altre poesie e
un dodicesimo romanzo, Verso un’altra estate, sono
apparsi postumi. Una vita tanto creativa, attenta
e autonoma, piu che di infermita o trascuratezza
¢ indice di una presenza emotiva e una lucidita
ben superiori a quelle di tanti che hanno vissuto
un’intera vita senza che la loro salute mentale ve-
nisse mai esaminata o messa in discussione.

Molti scrittori si lamentano del fatto che il loro
lavoro viene troppo spesso considerato autobio-
grafico, e che lettori e critici letterari hanno la
mania di voler stanare tutti i riferimenti a luoghi
o persone della “vita reale” nascosti in un’opera
di fantasia. Ma dal punto di vista dell’autore, real-
ta e finzione non sono poi cosi diverse come talvol-
ta si immagina. La fantasia non necessariamente
nasconde, né 'autobiografia rivela: entrambe de-
vono sottostare alle stesse decisioni per ciod che
riguarda forma, scelte e prospettiva. La verita nu-
da e cruda produce risultati banali. Molti lettori
di tutto il mondo hanno conosciuto Janet Frame
attraverso il film diretto da Jane Campion nel
1990, Un angelo alla mia tavola, una versione con-
densata e drammatizzata dell’autobiografiadella
Frame, il film forse pill intenso che sia mai stato
realizzato su uno scrittore. Introduceva, tuttavia,
una certa confusione tra cio che accadeva a Janet
Frame come persona e cio che le accadeva in
quanto personaggio cinematografico. In occasio-
ne divarie interviste I'attrice Kerry Fox, interpre-
te di Janet da adulta, traccio una giusta distinzio-
ne fra “la persona Janet” e “il personaggio Ja-
net”, una distinzione che pero risulta sfumata
quando a “Janet” a Londra viene suggerito di scri-
vere sulle sue esperienze in ospedale e poi, nella
scena successiva, la vediamo pubblicare Volti
nell'acqua. In effetti, alcune scene di quel libro so-
no state incluse nel film, e dunque é inevitabile
che la linea di demarcazione tra I’esperienza rea-
le e 1a sua trasposizione romanzesca risulti sfoca-
ta, e che una certa dimensione metaforica venga
smorzata a favore della semplice cronaca. Janet
Frame disse che in Voltinell'acqua aveva ammorbi-
dito la verita: temeva che altrimenti non le avreb-
bero creduto.

Istina Mavet € una figura che arriva nella vita
del lettore senza contesto né informazioni che la
riguardano. La sua storia ha carattere di purezza
e universalita. Non ci viene detto quale sia I’origi-
ne della sua sofferenza emotiva: é sufficiente capi-
re che la prova, e che subisce gli attacchi di un’an-
goscia intensa e intollerabile. L ospedale dove re-
sta piu a lungo é una struttura che accoglie pa-
zienti di ogni eta, dai bambini agli anziani - mala-
ti di demenza senile, criminali, persone con pato-
logie genetiche e chiunque abbia subito sofferen-
ze emotive e crisi esistenziali. L’ospedale ha lo
scopo di allontanare i pazienti dalla societa e in-
durli alla condiscendenza, e il personale ha com-
piti di controllo piit che di cura. I medici non si
fanno vedere quasi mai, e quando arrivano nei
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La grande scrittrice neozelandese trascorse otto
anni della sua vita in vari ospedali psichiatrici e fu
sottoposta a piu di duecento elettroshock. La sua
intera opera é attraversata da cima a fondo dal
ricordo di questo doloroso capitolo della sua
esistenza. «Volti nell'acqua» € il libro in cui la sua
esperienza ospedaliera viene restituita nella
maniera pil cruda.

reparti sono accompagnati da infermiere che
“interpretano” i pazienti in modo da individuare
la “lezione” di cui hanno bisogno. E palese un cer-
to sadismo, una stupidita generalizzata. I pazien-
ti pitt rumorosi, quelli che non obbediscono subi-
to agli ordini o che si trovano nel posto sbhagliato
al momento sbagliato, vengono inseriti nella lista
della terapia elettroconvulsivante. I vari reparti
sono organizzati in una gerarchia che prevede li-
velli sempre maggiori di umiliazione, che anche
Istina avra modo di conoscere. Arrivati all'ultimo
stadio, i pazienti regrediscono a una condizione
infantile — avvolti in camicie o cinture di forza,
senza piu il controllo di vescica e intestino. Ma
sono neonati che non cresceranno mai, non
avranno mai un ruolo nella societa, un loro posto
nel mondo. Istina si vede trasferita, suo malgra-
do, dalla categoria di quelli che guariranno alla
categoria di coloro che resteranno in ospedale a
vita. La sua unica possibilita di essere dimessa, le
dicono, € sottoporsi a una lobotomia. Il suo desti-
no é ora nelle mani di medici che la conoscono a
malapena e non capiscono a cosa andra incontro:
il suo futuro dipende da un loro capriccio.

Il libro € una testimonianza di umiliazione e
terrore, squarciata da riflessioni raggelanti. Il vis-
suto dei suoi personaggi viene trasferito sulla pa-
gina con una leggerezza tale che il lettore non lo
vive mai come un’esperienza punitiva. E un rac-
conto di sofferenza che riesce a entusiasmare e
straziare allo stesso tempo, perché la sua stessa
esistenza —il fatto che Istina sopravviva e racconti
la storia — dimostra che quella sofferenza non I’ha
distrutta. Le pagine pil buie sono illuminate dal-
la consapevolezza che la vita umana é qualcosa di
prezioso, e che ogni vita & unica. Questo ¢ anche
un libro acuto e intelligente, capace di rivelare
senza tanti giri di parole (né usare il gergo della

sociologia) come funzionano le istituzioni repres-
sive. Se non riesci a vivere in un ospedale psichia-
trico, viene detto ai pazienti piu difficili, come
pensi di poter vivere nel mondo? Istina paragona
I'ospedale a una fabbrica, una prigione, un macel-
lo; leimmagini vengono create, ampliate, enfatiz-
zate. Ilromanzo ci permette di Frame capire, con
il cuore cosi come con la mente, le pratiche violen-
te della psichiatria dell’epoca, e le convinzioni au-
toreferenziali che le animavano. A partire dagli
anni Trenta del secolo scorso, la tendenza della
psichiatria era quella di formulare risposte fisi-
che e concrete a disturbi mentali invisibili: proce-
dure faticose che richiedevano tempo e risorse
competenti. Ma queste soluzioni davano ai medi-
ci la sensazione che stessero facendo qualcosa.
Rabbonivano i parenti. La dove le terapie veniva-
no eseguite privatamente, diventavano molto red-
ditizie.

Janet Frame racconto di essere stata sottopo-
sta a pil di duecento elettroshock, «ognuno pari
per intensita di paura a un’esecuzione capitale».
In Volti nell'acqua, Istina ce li descrive. Il terrore
trasuda dalla pagina mentre i pazienti-carcerati,
come reclusi condannati a morte, aspettano di sa-
pere ogni mattina quale sara il loro destino. E una
situazione da cui non si esce vincitori: se non sei
in lista per I'elettroshock, e mostri con entusia-
smo il tuo sollievo, & probabile che ti mettano in
lista per un trattamento di emergenza. Il pazien-
te ideale é impassibile, un sasso, le emozioni forti
rischiano di passare come sintomo di malattia.
Istina non si fa illusioni sulla finalita di quel tratta-
mento. E «il nuovo metodo alla moda per calma-
re la gente e farle capire che si deve obbedire gli
ordini e lucidare i pavimenti senza protestare e le
facce vanno atteggiate al sorriso e piangere € un
delitto».



