
ROBERTO SEBASTIÁN ECHAURREN MATTA DEVE ESSE-
RE NATO IN UN ANNO «QUALUNQUE» DEL SECOLO
SCORSO,DICEVACONEVIDENTEVANITÀ.Ma forse era
l’unica cosa che considerava «qualunque» della
sua vita: il resto gli appariva leggenda.

All’inizio degli anni ’30 si laurea in architettu-
ra. Lavora a Parigi nello studio di Le Corbusier.
Monsieur Jeanneret aveva un caratteraccio, ma
era un genio. Matta voleva frequentare solo gente
come quella. Conosce Eluard e Breton, e parteci-
pa al movimento surrealista. Poi, nel 1939, va in
America e vive la stagione dell’arte americana più
viva e intensa, quella che cambierà la storia e il
sistema dell’arte nel mondo. Ricordo una vecchia
fotografia (a cui Matta dava addirittura un titolo:
Arte in esilio), dove il pittore cileno è ritratto insie-
me al meglio della cultura europea esiliata in Ame-
rica: Mondrian, Max Ernst, Chagall, e tanti altri.

Matta mi parlò con grande naturalezza dei
suoi complicati rapporti con i pittori americani e
con quelli europei immigrati. Ricordava un curio-
so tea a casa di Mondrian, qualche tempo prima
che il Maestro morisse. Quando arrivò nello stu-
dio del pittore olandese, c’era una signora che sta-
va per andar via. Ma non voleva uscire da quella
casa senza aver soddisfatto una sua antica curiosi-
tà. Si rivolge rispettosamente verso Mondrian e
gli dice: «Maestro, perché voi dipingete tante li-
nee?». Risposta: «Madame, voi vedete sul serio
delle linee nei miei quadri?»

Sebastián Matta sorride, raccontando questa
storia, e poi si fa amaro. Onora la mia curiosità
incantata per questa galoppata attraverso tutta
l’arte che conta del ‘900, e, come se mi volesse
svegliare da un sogno, aggiunge: «Io sono scappa-
to via da quella compagnia. Non erano solo degli
artisti: erano anche dei piccoli serpenti a sonagli»
(Imita Tex Willer che racconta le sue avventure
al giovane figlio). Poi aggiunge, con una punta
d’amarezza: ho dipinto un quadro che ho intitola-
to UnitedSnakesofAmerica(Serpentiunitid’America).

Decide di spiegarmi le ragioni di quel dipinto, e
perché si potevano intravedere in quella tela le
fisionomie dei suoi amici newyorkesi diventati im-

provvisamente serpenti.
«Tu sai come è morto Arshile Gorky, e ti sarai

chiesto, come tutti, le ragioni del suo suicidio…»
Cominciò a camminare lungo le mura dell’antico
convento restaurato, dove abitava a Tarquinia, e
prese l’argomento alla lontana.

«Tu sai come sono gli Armeni, un popolo che si
porta dentro tutti i dolori del mondo…Arshile era
un artista armeno, pittore bravo, ma anche sensi-
bilissimo poeta. Forse non sai che il suo cognome
(Gorky) in armeno vuol dire “amarezza”, ed il no-
me Arshile vuol dire “Achille”. Capisci, niño:
Achille l’Amaro. Quasi nessuno sa, in Italia, che
questo nome e questo cognome non erano i suoi
originali. Penso che questa scelta spieghi più cose
di quante ne possa spiegare la sua pittura. Anche
se il suo autoritratto (Gorky a 9 anni) è il ritratto
di una sofferenza umana irrimediabile. Aveva co-

nosciuto la fame, in Arme-
nia, e a New York faceva fa-
tica a godere di tutte le gra-
zie di Dio che l’America of-
friva a tutti. Oltretutto
c’era una sorta di società di
Mutuo Soccorso tra gli arti-
sti che ho frequentato. Ma
la sua depressione, anziché
regredire, tendeva a galop-
pare. Quando decise di far-
la finita, si sparse nel nostro
circolo di pittori una sorta
di cupo senso di colpa.
Ognuno di noi si chiedeva
se avessimo fatto qualcosa
per poterlo guarire dal
“mal di vivere” che lo aveva
portato al suicidio ma, co-
me succede spesso, caro
amigo, tutti si misero a cer-
care il capro espiatorio, co-
me lo chiamate qui in Italia.
Toccò a me portarmi la cro-
ce. Cominciò De Kooning,
ma anche gli altri non vede-
vano l’ora di liberarsi dei lo-
ro incubi: per tutti la morte
di Gorky aveva un assassino
senza reato apparente: l’as-
sassino ero io, perché, se-
condo loro, avevo una
“storia” clandestina con la
sua mujer. Morto di dolore
ed amore, dunque. Provai a
replicare, ma non ci fu nulla
da fare. Dipinsi questo qua-
dro e li mandai tutti al diavo-
lo»

Non mi disse se quel so-
spetto fosse fondato. Lui
aveva la voce e la faccia in-
dignata. Penso però che il
fatto di aver acceso in me il
sospetto di una sua tresca
amorosa lo lusingasse…

Improvvisamente, Matta capisce che la conclu-
sione della storia mi ha lasciato l’amaro in bocca,
e così decide di riprendere la sua galoppata. Dalí,
Pollock, Ernst, Rotko, Kline… la rassegna si com-
pleta senza mai sfiorare il nome di Picasso, mae-
stro intoccabile, riconosciuto e rispettato (e invi-
diato) da tutti. La faccia di Matta diventa triste, i
suoi capelli bianchi si fanno d’argento sotto i rag-
gi dell’ultimo sole di Tarquinia, i suoi occhietti
cileno-scuri mandano scariche di ironia e di argu-
zia, per tutto il tempo in cui dura il racconto. Lui
sa d’aver lavorato a fianco di quanto di meglio la
pittura di quel secolo abbia prodotto. E sa anche
di non esser l’ultimo della comitiva. Lo rende alle-
gro il fatto di poterlo raccontare, ed è fiero della

sua freschezza intellettuale e fisica. Perfi-
no troppo. A Tarquinia, abitava dun-

que in un ex convento. Lui lo chiame-
rebbe «missione», come un cattoli-

co sud-americano conquistato
alla fede dalla tenacia dei ge-

suiti. Lungo i corridoi, den-
tro le celle, si respirava un
non-so-che di trasgressio-
ne continua, che Matta
praticava nella vita, nel-
la pittura, nella politi-
ca. Si era innamorato
di un termine che ave-
va inventato lui: cali-
fornikare, californika-
to, e con quell’impia-
stro linguistico defini-
va quasi tutto ciò che
non amava e non vole-
va amare.

Quando ci conge-
dammo, era un uomo

felice. Ancora una volta
aveva stupito il suo in-
terlocutore. Roberto
Sebastián Echaurren
Matta richiuse alle mie
spalle la porta del suo
convento, dove la cosa
più sacra erano le sue

pitture.
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L’EVENTO

Si inauguraoggiaSavona
lamostracon lesueopere
Si inauguraoggi la mostra«Matta -L’origine è
adesso»(acuradiSilvia Pegoraro), allestita
presso la Pinacoteca CivicadiSavona, Unevento
digrande prestigio, che arricchisce ilpercorso
espositivo intrapresocon un autoreche ha
portatoavanti una ricercaartistica intensa,mai
disgiuntadall’impegno civile a fianco deipopoli
oppressi, inparticolare della suaterra originaria, il
Cile, schiacciato per lunghianni dalla dittatura
militarediPinochet.Lamostra - trentacinque
opere tradipinti, scultureegrafiche -costituisce
unsuggestivo camminoattraverso la ricerca
visiva (evisionaria) dell’artistacileno.Come scrive
SilviaPegoraro, «Mattaè unodi quegli artisti che
si sforzanodi dareuna dimensionepubblica,
civile,politica, al loromessaggioartistico; che
tentanodi infrangere la barrieraelitariadel
linguaggiopoetico; che nonhanno pauradi
contaminazionimacercano anzi, innome di una
coscienzacollettivadi cui si sentonoparte, una
assunzionedi responsabilità ideologica, senza
rinunciarealla loro funzione di liberi ricercatori».
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