
QUANTI MONDI SI SPALANCANO DAVANTI A NOI
GRAZIEAUNACANZONE?QUANTESTRADEDOB-
BIAMOPERCORREREPERENTRARENELCUOREDI
UN MISTERO? E QUANTE ORECCHIE DOBBIAMO
AVERE PER CAPIRE FINO IN FONDO QUELLO CHE
ABBIAMO SOLO INTUITO? Sì, perché racconta-
re Blowin’ In The Wind non è solo raccontare
la vita di una canzone che quest’anno com-
pie cinquant’anni: vuol dire entrare nel vorti-
ce della storia e delle storie, avventurarsi in
percorsi inattesi, cercare di indagare i segre-
ti e i paradossi di un decennio, i sessanta,
che non sono mai finiti, e di un uomo che ha
cambiato i destini e l’anima della cultura po-
polare.

È un viaggio che parte da lontano. Voi ave-
te di fronte il «menestrello» Bob Dylan, il va-
te del folk, quello che incarnò in quattro ac-
cordi e nel soffio di un’armonica il senso di
quell’epoca, potete figurarvi il ragazzo
ebreo che da solo con la sua chitarra canta
sul piccolo parco di un locale del Greenwich
Village e sapete che Blowin’InTheWindè sta-
ta una specie di epifania del Novecento. Ma
è solo una parte della sto-
ria.

Quell’altra inizia nel
1867, quando un gruppo
di soldati afroamericani,
arruolati dall’esercito
nordista nella grande
guerra civile che avrebbe
messo fino allo schiavi-
smo, intonava di notte in-
torno al fuoco una canzo-
ne che non era proprio
un gospel, ma che da lì
partiva per gridare la pro-
pria liberazione. Quel
pezzo era No More Action
Block, che vuol dire «mai
più pietre dell’asta»: mai
più uomini messi ai ceppi, mai più venduti
come bestiame da soma.

Ebbene, quella canzone è l’origine di
Blowin’ In The Wind, la fonte a cui il giovane
Dylan s’abbeverò, ma anche il cuore pulsan-
te da cui parte un filo rosso intricatissimo.
Che arriva al 1963, e da qui riparte, quando
esplode la leggenda di Bob Dylan, quando
ha il suo apice il movimento dei diritti civili
che cambierà l’anima degli Stati Uniti, quan-
do con la rivoluzione dei suoni che fu la tem-
pesta perfetta dei Sixties, il mondo scopre di
poter avere una nuova consapevolezza.

Questa «storia-mondo» ce la narra oggi
Alberto Crespi in un libro che rischia di esse-
re uno dei più bei libri dylaniani che ci sia
capitato di leggere (e dire che ce ne sono
davvero parecchi...), ossia Quantestrade-Bob
Dylan e il mezzo secolo di Blowin’ In The Wind
(Arcana, 230 pagine, euro 18.50): perché
Crespi, critico cinematografico con la «pas-
sionaccia» per la musica, ha evitato tutte le
trappole classiche del caso, tuffandosi a ca-
pofitto, appunto, nel vortice della storia. In-
trecciando, cioè, musica, cronaca, aneddoti-
ca, critica musicale e letteraria, sociologia e
passioni non solo dell’epoca in cui Blowin’ in
the wind fu scritta, ma anche di tutto quel
che sta sopra, sotto, prima e dopo quell’epo-

ca: il razzismo degli Stati del Sud, tanto ci-
nema, i colleghi (commovente il capitolo
dei rapporti tra Dylan e Neil Young), le
ascendenze impreviste (da Fellini a Bre-
cht), sinanche un improbabile viaggio del
nostro nella Georgia sovietica (anno domi-
ni 1985), volando con agilità tra alto e bas-
so, sconfinando nel laterale e ripiombando,
quando meno te l’aspetti, al centro del rac-
conto. Che comprende, ovviamente, le mi-
gliaia di cover che vennero fatte della canzo-
ne: in primis quelle di Stevie Wonder, Joan
Baez, Marlene Dietrich, Elvis Presley,
Duke Ellington, Odetta, persino gli imberbi
Bee Gees e Luigi Tenco.

A questo proposito, i brividi li fa venire
l’intervista a Furio Colombo, che di questo
giornale è stato direttore e che il giovane
Bob l’ha conosciuto davvero: siamo al Ger-
de’s Folk City, il locale del Village dove Dy-
lan si sta facendo le ossa, e lì Furio sente
per la prima volta Blowin’ In The Wind. Subi-
to si rende conto che quella non è una can-
zone «normale», ma forse il vagito di un
nuovo mondo. Allora corre nel locale accan-
to, il Bitter End, dove sa che troverà Mary
Travers (ebbene sì, la Mary del trio Peter,
Paul & Mary). La trascina, letteralmente, al
Gerde’s: ed è una folgorazione. Il resto del-
la storia è nota: Peter, Paul & Mary incido-
no Blowin’, e la loro versione diventa popola-
rissima, ben prima di quella del suo stesso
autore, dando via alla slavina Dylan e, a ca-
tena, alle tante slavine culturali e musicali
che muteranno nel profondo l’anima
dell’Occidente.

CROCEVIADELL’ANIMA
Strepitosamente documentato, il libro di
Crespi è anche una sequenza di crocevia
dell’anima: Hendrix, Curtis Mayfield, Bea-
tles, Springsteen, Baudelaire, Sam Pe-
ckinpah, Steve Jobs, Johnny Cash... ma an-
che Barack Obama e persino due papi
(Wojtyla e Ratzinger), che intorno a Dylan
ebbero modo di sviluppare una specie di di-
sputa teologica. Si fanno spesso scoperte
sorprendenti, in questo viaggio: per esem-
pio, lo sapevate che il film ForrestGump non
è altro che una trasfigurazione di Blowin’ In
The Wind?

Epperò la questione intorno a cui ruota il
libro è un’altra: il rapporto profondo di Dy-
lan, oltreché con apocalittiche immagini bi-
bliche, con la cultura afroamericana. Con il
blues delle origini, certo, con il gospel, con
il soul, ma anche con la poetica di quel mon-
do (del papà di tutti i bluesmen Robert
Johnson a sorpresa Dylan dirà d’aver tratto
soprattutto ispirazione dai testi). Il fatto è
che per il giovane Bob la storia degli afroa-
mericani, in quanto intreccio di schiavitù e
liberazione, è la metafora potente di tutta
la storia umana: la cosa straordinaria è co-
me sia riuscito, lui che era poco più di un
ragazzo, a sintetizzare in pochi versi l’eco
profonda di quella storia, tanto da suonare
«universale» a chiunque se la trovasse di
fronte.

Lo capì al volo Mary Travers quella sera
del ’63 al Village e l’intuivano i milioni che
l’hanno cantata negli ultimi cinquant’anni:
Blowin’ In The Wind non è solo una canzone.
È un mondo.
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