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Il tempodellapiètas
«Compassione:storiadiunsentimento»
unsaggiotra filosofia, letteraturaearte

LA COMPASSIONE: UNA PASSIONE CONDIVISA. MA
ANCHE UN PATIRE IN COMUNE, UN PATIRE INSIEME.
UNA PROSSIMITÀ ALL’ALTRO, ALLA SUA FERITA. La
compassione è tuttavia un sentimento raro.
Perché rara è l’esperienza in cui il dolore
dell’altro diventa davvero il proprio dolore. La
parola compassione spesso copre, come un
confortevole velo, un sentire in cui l’attenzio-
ne all’altro, alla sua pena, si accompagna a un
certo compiacimento del soggetto compassio-
nevole, a una silenziosa conferma della sua
bontà d’animo.

Accade che il gesto visibile del soccorso pos-
sa ferire il pudore col quale l’altro ha nascosto

la propria sofferenza, sottraendola con fatica
all’altrui indiscrezione. Accade che la compassio-
ne possa invadere il doloroso silenzio di chi ha
deciso di portare su di sé, con dignità, e forse fie-
rezza, il fardello della propria pena : essere com-
passionevoli, è stato detto, in fondo è come di-
sprezzare l’altro, non credere alle sue capacità di
reggere l’afflizione senza il lamento. E succede

anche che dalla propria quieta soglia si guardi
all’affanno dell’altro come si osserva dalla spon-
da il dibattersi del naufrago nelle onde : il sotti-
le, inconfessato piacere di trovarsi al sicuro può
sovrastare e rendere fievole l’ansia per il perico-
lo in cui si trova l’altro. La compassione, ha anco-
ra scritto qualcuno, è spesso soltanto una pacifi-
cazione di sé.

Può persino essere, la compassione, masche-
ra di un orgoglio, esibizione della propria sicu-
rezza, delle sue salde radici. E’ quel che La Fon-
taine mette in scena nella favola La Canna e la
Quercia, dove le parole ipocritamente compas-
sionevoli del forte albero che invita il cespugliet-
to di canne a crescere all’ombra del suo potente
fogliame per potersi meglio difendere dal vento,
ricevono presto una smentita : una tempesta im-

petuosa e violenta sradica la quercia ma non la
canna, che sa invece piegarsi, ondeggiando sot-
to la bufera.

Da qui la storica diffidenza dei filosofi -di qua-
si tutti i filosofi- per la compassione. Esclusa
dall’albo delle forti virtù e del forte sentire. Non
sempre catalogata tra le passioni. Osservata
piuttosto come un sentimento proprio dei debo-
li. O risospinta nella terra nebbiosa delle religio-
ni. Rinviata alle indecifrabili increspature di
una sensibilità incline alla commozione o, fem-
minilmente, al pianto (c’è sempre qualcuno che
associa la lacrima alla donna). Oppure - e qui,
bisogna ammettere, non mancano le ragioni -
considerata come elusione, non sempre inno-
cente, della domanda di giustizia e di eguaglian-
za. Come elusione di un compito che dovrebbe
essere anzitutto politico : in effetti, la giustizia,
non la compassione, può, o potrebbe, mettere
ciascuno nella condizione di sopportare da se
stesso gli oltraggi dell’esistenza. Ma anche que-
sta posizione, che oppone giustizia sociale a
compassione, si arresta dinanzi alle ferite che
non hanno un’ origine per dir così materiale,
che non appartengono all’ordine dei bisogni e
dei diritti : il dolore, del resto, ha un tale venta-
glio di forme, visibili e nascoste, che ogni suo
regesto appare provvisorio, parzialissimo.

E, infine, la compassione può essere vista co-
me una perdita del proprio stesso coraggio (o
della propria spavalderia?) : “… è una storia la
compassione un poco come la paura : se uno la
lascia prender possesso, non è più uomo”, escla-
ma il Nibbio, nei Promessi Sposi, quando, conse-
gnando Lucia all’ innominato, confessa d’aver
quasi provato, lungo il trasporto, compassione
per la povera ragazza rapita.

La filosofia - quando non ha assunto il sentire
della compassione a fondamento stesso di una
morale, come è avvenuto con Rousseau e con
Schopenhauer - ha mostrato di volta in volta gli
aspetti ambigui, autoconsolatori, dolciastri, del-
la compassione.

Scrittori e artisti hanno invece rappresenta-
to, della compassione, i gradi e le forme del suo
manifestarsi, la lingua, i gesti, la tensione cono-
scitiva. Hanno mostrato la grande scena in cui
la compassione prende forma : la comunità dei
viventi, la finitudine che unisce nello stesso cer-
chio tutti i viventi, uomini e animali. Con la sin-
golarità dei loro corpi, e desideri, e ferite.

La rappresentazione letteraria, artistica e tea-
trale della compassione è l’ininterrotto raccon-
to di una presenza, quella dell’altro, del suo vol-
to, delle sue insondabili profondità. Una presen-
za che corrobora la stessa identità di colui che è
soggetto dello sguardo. E smuove un sentire,
che dal soggetto torna verso il sentire dell’altro.
Diventa, infine, riconoscimento del legame che
trascorre tra tutti gli esseri. Nell’orizzonte di
questa comune appartenenza il dolore dell’altro
non chiama l’indifferenza ma la prossimità.

Questo libro vuole mostrare, come per alli-
neati tableaux di un’immaginaria esposizione,
alcune figure di una storia della compassione,
così come la scrittura e l’arte ce le hanno conse-
gnate. Ho detto storia, ma è davvero un azzardo
che si possa fare storia dei sentimenti, o storia
delle passioni. Perché sentimenti e passioni han-
no tante modulazioni e vibrazioni quanti sono
gli individui viventi. E così è della loro rappre-
sentazione, variegatissima. Ci si può soltanto af-
facciare sulla lingua del sentire, sulla lingua del
patire, sui segni del loro apparire, sulle stazioni
e le forme del loro svolgimento. Questo sguar-
do, e questo ascolto, possono a loro volta diven-
tare racconto. Un racconto tessuto con le parole
e i pensieri dei classici. Con le immagini che pro-
vengono dal mito, dalle sue interpretazioni,
dall’antica tragedia greca, dalle narrazioni mo-
derne, dalla terra della poesia e dell’arte. Per-
ché in questi linguaggi l’altro - che abbia un vol-
to familiare o ignoto - è fonte di costante interro-
gazione. È il respiro del corpo, con la sua irripeti-
bilità, a farsi lingua, figura, ritmo. La scrittura e
l’arte ci restituiscono, della compassione - come
del resto di ogni altro sentimento - insorgenze e
vibrazioni, segnali e compimenti, sospensioni e
deviazioni, eccessi e attenuazioni.

Se la compassione muove anzitutto dal rico-
noscimento dell’altro in quanto corpo e linguag-
gio, pensiero e desiderio, c’è un tempo in cui
questo riconoscimento s’incrina o scompare. E’
il tempo tragico. La guerra è il nero trionfo di
questo tempo tragico. E con la guerra, con
l’oblio della compassione, l’esercizio sistemati-
co della spietatezza. La tecnica, che ha affinato i
modi della distruzione, si mette a servizio di que-
sta morte della pietà. (...)

Narrazione e poesia hanno tuttavia mostrato
come, nel cuore del tragico, e contro il furore
dell’annientamento, si possa levare, proprio a
partire dallo sguardo sul dolore altrui, il tu di
una ritrovata fraternità. La compassione è lo
spazio in cui, dal fumo della distruzione, si leva e
disegna il profilo di questo tu.
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