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Lestorie, i sogni
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Una volta, nel corso di una notte infinita
ho sognato di raccontarti una storia
di intrecciarne la trama col respiro
e coi capelli di inciderla nella tua carne
e poiché sarebbe stata l’ultima
volevo che fosse perfetta
non “perfetta” nella fattura
ma solo nell’intenzione
Le storie che ci raccontava mia madre
erano spaventose
temeva, mia madre, che ricordassi troppo
temo, io, che dimenticherai
notti di donne dalle ali fiammeggianti1
che vogliono destarti dal sonno
e trasformarti in stella
che bello essere una stella
ma sono troppo lontane da noi, le stelle
come New York da Port-au-Prince
Notti di Ga-li-pòt, Ga-li-pòt, Ga-li-pòt
di cavalli a tre zampe
che galoppano a tutta velocità
per rapire o salvare
i bambini che hanno perso la strada
-La strada da dove, mi chiedi
-Dal loro paese, rispondo
-E i bambini che non hanno strade da perdere?
-E i bambini che non hanno un paese?
-Quelli, i cavalli a tre zampe non li vogliono, ri-
spondo
perché ciò che è facile da ottenere, nessuno
lo vuole
ciò che è facile non diventa leggenda
Le pentole piene d’oro non le regalano a nessuno
bisogna superare boschi, giungle e oceani
scavare dove finisce l’arcobaleno
calare la treccia da una finestra
e dormire cent’anni
-E se la bella addormentata non si svegliasse mai,
col suo segreto?
-Quella, maché, si chiama morte
Nelle leggende siamo sempre belle, all’inizio
poi una visione fatata viene a chiamarci
e ci porta in una terra d’incanto
dove scopriamo che era lei ad averci dato il suo
volto
Però non siamo così sciocche da dormire
cent’anni e aspettare
anche se ci chiamano zombie
e dicono che abbiamo polveri capaci di tenere
sotto terra i morti
finché non si svegliano di soprassalto
E cos’era quella fanciulla, la bella addormentata,
mia cara
se non uno zombie?
e cos’è che la liberava dal sonno mortale
se non il sapore del sale sulle labbra del principe?
Non permettere a nessuno di dirti che è il respiro
dell’uomo
tutti sanno – Manman lo sa – che è il sale
è sempre il sale che risveglia i morti
spaventa i cavalli a tre zampe
e riporta a casa i bambini

II
Una volta, mentre schiacciavo il pedale
di una macchina da cucire
sotto un ventilatore che mi soffiava la polvere
in faccia
in un castello affollato chiamato “sfruttatoio”
ho sognato di raccontarti una storia
Diversa da quelle che raccontava mio padre

di invasioni e padroni stranieri
dei Macoutes e i loro occhi timorosi
che nascondevano sotto lenti a raggi X
Da bambina per me, i Macoutes erano leggende
disseminatori di putrescenza che con gli zaini
apparivano
ai bambini disubbidienti
per te, i Macoutes sono soldati
trasformati dalle paure di un pazzo
a cui la madre magari aveva detto
di ascoltare ogni notte
i machete che grattavano il palmetto
affinché non uscisse di casa
Un pazzo che magari ha visto
i marines approdare sulle nostre sponde
e magari…
Santa Rosa da Lima, prega per noi…
e magari…
i nostri terrori notturni non erano abbastanza
deformi
adesso ci sono disseminatori di putrescenza
che spaventano anche i grandi
cannoniere al posto degli zaini
proiettili invece dei machete
e tuo nonno, morto ai lavori forzati
scalpellando una ninnananna col pugno
Tande’m, tande’m

non dobbiamo dormire altri cent’anni
nell’attesa che vengano a baciarci sulle labbra
i loro baci non sono sempre gentili
i baci li danno con gli stivali, laggiù
E al risveglio?
e poi?
Ki sa?
e poi?
Ecco perché le storie che sogno per te
sono più tue che mie
Un giorno, magari, avrai tempo di riflettere su
queste domande
da un castello di uffici
o dalla torre dell’università
Non dimenticare i cavalli a tre zampe
non dimenticare le donne alate della notte
non dimenticare i bambini trasformati in stelle
non dimenticare chi è rimasto laggiù
Madri che persino mentre vegliano
incidono storie nei sogni della figlia
storie che magari non potranno mai dire a nessu-
no
o che magari si vergognano a raccontare
storie per cui un giorno ci vorranno interpreti
storie che riconoscerai solo
finalmente
quando le leggerai in un libro
La storia preferita di mia madre: una storia vec-
chia, vecchia cent’anni. Di un generale francese,
un tempo padrone della colonia, che indisse un
ballo magnifico per tutte le donne di colore della
capitale, donne i cui uomini erano stati mandati
lontano. Era il primo ballo in assoluto a cui parte-
cipavano tante donne di colore, incuriosite
dall’improvviso interesse del generale alla loro
gioia. A mezzanotte la musica si interrompe, en-
tra il generale, e i soldati, in abito talare, aprono
una tenda di velluto rosso, recitando una messa
per i morti. Dietro la tenda di velluto rosso ci so-
no file e file di bare, e il generale le nomina tutte,
una a una, come per dire alle donne: «Regarde,
pensavate di ballare il minuetto da sole, quando
in realtà stavate danzando con i vostri uomini,
morti”.
Forse eravamo tutte nelle bare con quegli uomini
e nel muto crepuscolo con quelle donne
a dormire per cent’anni di vergogna
in attesa del sale
Una volta, mentre cullavo il bambino
di qualcun altro
in piedi accanto alla stufa, a riscaldare una mine-
strina per placare la sua fame
ho sognato di raccontarti una storia
Una storia che trasuda sale

Te la racconto per lasciarti a bocca aperta
e far entrare tutto il sale possibile
Il sale ti sfrigola sulla lingua
e d’un tratto capisci
perché tua madre è lòt bò dlo
perché ha attraversato quelle acque
non le acque infinite
ma un breve tratto di oceano
e perché non è il primo mare
né l’unico
che abbiamo mai attraversato
e perché allo specchio vedi il suo volto
e di notte senti la sua voce
che soffoca il ronzio delle stelle vuote
che soffoca il Ga-li-pòt, Ga-li-pòt, Ga-li-pòt
i machete e le cannoniere
e le tue lacrime
La storia che vorrebbe raccontarti è quella di una
madre che tutti i giorni, quando torna dal castello
della fabbrica, vorrebbe trovarsi sotto la fortezza
di camera tua e cantarti una ninnananna. Un gior-
no, un demone che l’aveva vista, ha aspettato che
se ne andasse per venire alla tua porta e provare
a imitare la sua voce. All’inizio era troppo bassa,
tu hai capito e non hai risposto. Ma quando tua
madre ha cantato, sei andata da lei. Quando il
demone è tornato con una voce troppo acuta, tu
hai capito e non hai risposto. Ma quando la ma-
dre ha cantato, sei andata da lei.
Santa Rosa da Lima, prega per noi…
ora temo
che non riconoscerai più la voce di tua madre
ecco perché cerco di intagliare queste storie
nei tuoi sogni
affinché non ti lasci ingannare da lupi e uccelli
che vogliono attirarti nella notte
ecco perché cerco di intagliare queste storie
nei tuoi sogni
non solo perché tu ricordi sempre il suono
della mia voce
ma anche il suono della tua

IV
Una volta, una volta almeno
tutte le sere, prima di posare la testa sul cuscino
sogno di raccontarti una storia
te la racconto
senza sapere
se riconoscerai mai la mia voce
se rimarrai in silenzio o canterai con me
ma non ho altra scelta, che raccontarti
questa storia
altro non so
altro non ho
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Gli scrittori che quest’annoparteciperanno a
Massenzio(Roma) hanno il compitodi raccontare
unsogno diumanità e diciviltà. I racconti saranno
precedutidastorie italiane soprattutto digiovani
chevivono un tempo incui il sognoe la sua
realizzazionenon sonotroppodistanti.
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