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UNA PICCOLA CITTADINA DELLO STESSO ILLINOIS, con
marito e due figli abitante d’una brownstone a
Brooklyn, è autrice di una raccolta di racconti e di
quattro romanzi. Minimum fax ha pubblicato,
per le cure di Martina Testa e Matteo Colombo,
prima Il tempo è un bastardo, del 2010, poi Guarda-
mi, che ebbe la ventura di uscire negli Stati Uniti
la settimana successiva all’11 settembre. Egan ha
una memoria meticolosa di quanto avvenne quel
giorno, al di là del braccio d’acqua che separa
Brooklyn da Manhattan, e di quanto erano in cor-
so di fare lei e suo marito, lui in città, lei di qua
diretta a un noleggio di auto. È una donna dai
tratti sottili, bionda. A Firenze per il Festival de-
gli Scrittori, indossa un vestito dai molti colori.
Mercoledì sera ha letto un testo per «Letteratu-
re» sotto la volta plurimillenaria della basilica di
Massenzio. Ieri era nel loggiato rinascimentale di
palazzo Strozzi. Scrive a mano. Ma i due romanzi
tradotti in italiano - le sono valsi un premio Pulit-
zer e un National Book Critics Circle Award - di-
mostrano quanto sia impastata del suo tempo e
dei suoi luoghi. Il tempo è un bastardo (in inglese A
Visit from the Goon Squad) è una catena di storie
che, una via l’altra, raccontano di una giovane
cleptomane, del suo boss, già musicista punk e
ora discografico di successo, di un bassista dal no-
me arcaico, Chronos… Guardami è la storia di una
modella che, dopo un incidente di macchina, con
ottanta viti di titanio che le tengono la faccia, cam-
bia identità. Prosa di magnifico livello. L’abbia-
mo intervistata.
Apropositodi«Guardami»inRetericorrel’espres-
sione«GrandeRomanzoAmericano».Ecco,seesi-
ste, e c’è chi, come Jonathan Franzen, ne dubita,
cos’è ilGrande RomanzoAmericano?
«Per il mio romanzo non userei la definizione. Per
Grande Romanzo Americano immagino si inten-
da un ritratto molto ampio della nostra vita con-
temporanea. Guardami, certo, è nel caso più vicino
a questa tradizione, mentre Il tempo è unbastardo è
un’opera molto più frammentata. L’America ha
nella sua natura l’idea di una gigantesca apertura.

In America è tutto più grande del necessario. La
gente è enorme, i parcheggi sono enormi. L’Ame-
rica nasce come una distesa di terra infinita da
conquistare e forse è da qui che nasce l’idea di
Grande Romanzo Americano. Ma in Italia coltiva-
te l’idea di un Grande Romanzo Italiano?».
No, perché non siamo un paese di romanzieri. Noi
siamo un paese di poeti. E di opere liriche. Restan-
do nel campo delle definizioni, le viene annessa
spesso l’etichetta di post-moderna. Cos’è per lei il
post-moderno?
«Non ci ho mai pensato davvero né ho capito cosa
significhi. Nel contesto letterario credo che alluda
a una tendenza a decostruire il prodotto letterario
e a smontarne l’artificio. Ma i primissimi romanzi
della tradizione, Don Chisciotte e Tristram Shan-
dy, erano già così. Sono essi stessi che hanno in-
ventato ciò che intendiamo oggi con post-moder-
no. Forse il romanzo è stato inventato proprio per-
ché avesse dentro di sé la capacità di giocare con
la propria forma, pur raccontando una storia».

Inepigrafea «A Visit from the Goon Squad» leipone
unacitazionediProust.Enell’edizioneitalianalapa-
rola«tempo»compareneltitolo.Quantoproustia-
noè questosuo romanzo?
«Proust ha costituito un’ispirazione diretta. Ave-
vo letto un po’ della Recherche da ragazza ma
all’epoca ne pensavo “che noia, ma chissenefre-
ga”. Solo alle soglie dei quarant’anni l’ho letta tut-
ta, con il mio book-club. È stato allora che final-
mente ho capito. E mi sono chiesta: come posso
scrivere un libro contemporaneo sul tempo? Un
libro che giochi col tempo come la Recherche? Nel
mentre la leggevamo nel nostro book-club c’è sta-
to tempo perché nascessero cinque bambini! Io
volevo “rifare” Proust, ma in un modo più spigolo-
so».
Introducendo, in«Guardami», ilpersonaggiodi Z.,
leidiceche-lìaNewYork-hal’ubiquitàpossibilein
un mondo senza memoria. Se New York è questo,
diquale‘tempo’perdutosipuòandareallaricerca?
I giochi, tra la Parigi anteguerra di Proust e la New
Yorkdi oggi,non sonototalmente diversi?
«È nella sensibilità americana sapere che il nostro
paese è stato costruito da chi si era lasciato il pas-
sato alle spalle e voleva ricominciare da zero, esse-
re nuovo. Secondo me è uno dei dati migliori
dell’essere americani. Non significa essere senza
memoria, ma che il passato è nel Vecchio Mondo e
quello nuovo rappresenta il futuro. Questo è nar-
rato in molti libri scritti da emigranti. E questo è il
senso del tempo in Guardami. Mentre nel Tempo è
un bastardo avviene esattamente il contrario. Qui
New York è il sito archeologico di una memoria
personale. È, quindi, una Parigi proustiana».
Maquestaideadeltempocheèsolounafrecciaver-
so il futuro come ha fatto a perpetuarsi man mano
cheanchenelNuovoMondolegenerazionisisucce-
devano?
«Di fatto è rimasta. La sento in me. E la mia fami-
glia è in America da un pezzo, da fine Ottocento: i
miei antenati irlandesi arrivarono ai tempi della
Grande Carestia».
C’è uno scrittore della sua generazione con cui lei
condivideleiniziali:JeffreyEugenides.Dilàdaque-
sto, abbiamo trovato due consonanze non ovvie
nelle vostre opere: in «Middlesex» Eugenides scri-
vediuntransgender.ElasuaCharlottedi«Guarda-
mi»,dall’identitàmutante,cisembraabbiaunaeco
analoga.Nella«Tramadelmatrimonio»,poi,luiscri-
ve di un protagonista affetto da disturbo bipolare.
AfargliunadiagnosiancheMoosedi«Guardami»è
unbipolare.Sieteamicieaveteparlatodiquestite-
mi, oppure li avete pescati entrambi nello spirito
del tempo?
«Vengo più di frequente paragonata a Jonathan
Franzen, col quale condivido tra l’altro la passio-
ne per la stessa scrittrice, Alice Munro. Ma certo
tutti e tre veniamo dallo stesso humus. In Charlot-
te io vedo più la tematica del doppelgänger, la dop-
pia identità, e, da parte mia, preferisco vedere nei
miei personaggi persone più che malati con una
diagnosi. Ma certo, se arriviamo a tematiche affi-
ni, il motivo è culturale».
L’11settembrericorreneisuoiromanzi.In«Guarda-
mi»innotafinale,perchéilromanzouscìunasetti-
manadopol’attentatoenecontenevaunasingola-
re premonizione. Nel «Tempo è un bastardo» è
unadatazionechehaunruolonellastoria.Scriverà
primaopoi«il»romanzosull’11settembre?Open-
sachesiastatogiàscritto,daSafranFoerodaDe-
Lillo?
«Non ho provato interesse a leggere i libri usciti a
tamburo battente. Li ho evitati. Personalmente
credo che riuscirò ad affrontare il soggetto solo
come ho fatto finora, obliquamente».
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È UN ROMANZO DA NON SOTTOVALUTA-
RE,«LACHIMICADELLELACRIME»DELSET-
TANTENNEAUSTRALIANOPETERCAREY–
OSCARELUCINDA,RICORDATE?È un ro-
manzo che promette lacrime, fin dal
titolo e dal brusco, avvilito incipit, ma
che presto si trasforma in un teorema
sentimentale algido e a tratti quasi
scientifico, non sceglie facili soluzioni
ma lascia aperte le porte del dubbio a
ogni ipotesi di lettura (Bompiani, tra-
duzione di Lorenzo Matteoli, pp. 292,
euro 18). Un testo freddo e calcolato,
non certo un polpettone ammiccante
in tempi di facili geometrie amorose e
vicende strappacuore a comando. Ca-
rey è un narratore aspro e mai prete-
stuoso, gioca con la Storia ma anche
con la quotidianità, sa spendersi in
geografie inusuali che non traggono
ispirazione se non da una scelta quasi
oculata e razionale delle trame.

Se sconta un po’ in freddezza, que-
sta «chimica», recupera in eleganza
formale e ricerca, andando a scavare
in una metà dell’Ottocento in cui un
facoltoso gentiluomo inglese - Henry
Brandling - sceglie di raggiungere la
Germania per commissionare a esper-
ti del settore un «automaton» - un’ana-
tra meccanica con tutte le sue funzio-
ni corporali - per il figlio gravemente
malato.

Se gran parte della narrazione si
sviluppa attraverso i conflitti e le ro-
gne anche antropologiche tra Bran-
dling e gli individui contattati in una
cupa Germania di provincia, il lettore
amerà anche destreggiarsi con la tra-
ma contemporanea, che vede Catheri-
ne Gehrig, quarantenne sovrinten-
dente del Museo Swinburne di Lon-
dra, alle prese con la morte improvvi-
sa del collega Matthew Tindall, sposa-
to e padre, ma suo viscerale amante
da tredici anni. Il dolore nascosto di
Catherine si scontra - e poi trova pun-
ti di confronto - con quello remoto di
Brandling, quando le viene affidato
l’incarico di ricomporre i pezzi di
quell’antiquato oggetto risalente all’il-
luminismo francese. Nel suo angolo
appartato di ricerca, Catherine sof-
fre, ma condivide la sua angoscia con
Brandling, di cui scopre molti dettagli
di vita e di dolore attraverso i diari la-
sciati in eredità dall’inglese. Due sto-
rie che raccontano due diverse forme
d’amore, ma anche un incastro di tem-
pi che non cerca soluzioni se non in
un tentativo estremo - per Henry e
per Catherine - di recuperare i pezzi
perduti di sentimenti inarrivabili,
l’amore segreto della donna e la soffe-
renza per le sorti di un figlio. Non c’è
soluzione, per entrambi, ma il messag-
gio emerge, forte: ciò che non si con-
clude, vive.
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IL PREMIO

ÈJuan GabrielVásquezcon «Il rumore delle
coseche cadono» (PontealleGrazie, 2012,
traduzionedi Silvia Sichel) il vincitore della
settimaedizionedel PremioGregorvon
Rezzoriper la miglior operadinarrativa
straniera.Lo scrittorecolombiano è stato
premiato ieri allapresenza del sindacodi
Firenze,Matteo Renzi.Adannunciare il
vincitore,nel corso di una cerimonia tenutasi
nelSalonedei Cinquecento inPalazzo
Vecchio,ErnestoFerrero (presidente della
giuria)e igiurati. Gli altri finalisti al premioper
lamiglioreoperadi narrativa straniera erano
EdgarKeret, AtiqRahimi, Juan Gabriel
Vásqueze la Winterson.Vincitoredel premio
per la traduzione Alessandro Fo.
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