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Egan, viaggio
In America

Parla il premio Pulitzer
ospite del «von Rezzori»

La scrittrice «E nella sensibilita americana sapere che il
nostro Paese é stato costruito da chi si era lasciato il passato
alle spalle. Ma questo non significa essere senza memoria»

MARIA SERENA PALIERI
FIRENZE

JENNIFEREGAN, 51 ANNI,NATA A CHICAGO, FAMIGLIA DI
UNA PICCOLA CITTADINA DELLO STESSO ILLINOIS, CONn
marito e due figli abitante d’'una brownstone a
Brooklyn, € autrice di una raccolta di racconti e di
quattro romanzi. Minimum fax ha pubblicato,
per le cure di Martina Testa e Matteo Colombo,
prima I/ tempo é un bastardo, del 2010, poi Guarda-
mi, che ebbe la ventura di uscire negli Stati Uniti
la settimana successiva all’'ll settembre. Egan ha
una memoria meticolosa di quanto avvenne quel
giorno, al di la del braccio d’acqua che separa
Brooklyn da Manhattan, e di quanto erano in cor-
so di fare lei e suo marito, lui in citta, lei di qua
diretta a un noleggio di auto. E una donna dai
tratti sottili, bionda. A Firenze per il Festival de-
gli Scrittori, indossa un vestito dai molti colori.
Mercoledi sera ha letto un testo per «Letteratu-
re» sotto la volta plurimillenaria della basilica di
Massenzio. Ieri era nel loggiato rinascimentale di
palazzo Strozzi. Scrive a mano. Ma i due romanzi
tradotti in italiano - le sono valsi un premio Pulit-
zer e un National Book Critics Circle Award - di-
mostrano quanto sia impastata del suo tempo e
dei suoi luoghi. I/ tempo é un bastardo (in inglese A
Visit from the Goon Squad) € una catena di storie
che, una via l’altra, raccontano di una giovane
cleptomane, del suo boss, gia musicista punk e
oradiscografico di successo, di un bassista dal no-
me arcaico, Chronos... Guardami ¢ la storia di una
modella che, dopo un incidente di macchina, con
ottanta viti di titanio che le tengono la faccia, cam-
bia identita. Prosa di magnifico livello. L’abbia-
mo intervistata.

A proposito di «Guardami» in Rete ricorre ’espres-
sione «Grande Romanzo Americano». Ecco, se esi-
ste, e c’@ chi, come Jonathan Franzen, ne dubita,
cos’¢ il Grande Romanzo Americano?

«Per il mio romanzo non userei la definizione. Per
Grande Romanzo Americano immagino si inten-
da un ritratto molto ampio della nostra vita con-
temporanea. Guardami, certo, & nel caso pil vicino
a questa tradizione, mentre I/ tempo é un bastardo &
un’opera molto piti frammentata. I’ America ha
nella sua natura I'idea di una gigantesca apertura.

In America é tutto piti grande del necessario. La
gente € enorme, i parcheggi sono enormi. L’Ame-
rica nasce come una distesa di terra infinita da
conquistare e forse € da qui che nasce l'idea di
Grande Romanzo Americano. Ma in Italia coltiva-
te I'idea di un Grande Romanzo Italiano?».

No, perché non siamo un paese di romanzieri. Noi
siamo un paese di poeti. E di opere liriche. Restan-
do nel campo delle definizioni, le viene annessa
spesso Ietichetta di post-moderna. Cos’e per lei il
post-moderno?

«Non ci ho mai pensato davvero né ho capito cosa
significhi. Nel contesto letterario credo che alluda
aunatendenza a decostruire il prodotto letterario
e asmontarne l’artificio. Ma i primissimi romanzi
della tradizione, Don Chisciotte e Tristram Shan-
dy, erano gia cosi. Sono essi stessi che hanno in-
ventato cio che intendiamo oggi con post-moder-
no. Forse il romanzo € stato inventato proprio per-
ché avesse dentro di sé la capacita di giocare con
la propria forma, pur raccontando una storia».

IL PREMIO

Vince il colombiano
Juan Gabriel Vasquez

E Juan Gabriel Vasquez con «ll rumore delle
cose che cadono» (Ponte alle Grazie, 2012,
traduzione di Silvia Sichel) il vincitore della
settima edizione del PremioGregor von
Rezzori per la miglior opera di narrativa
straniera. Lo scrittore colombiano é stato
premiato ieri alla presenza del sindaco di
Firenze, Matteo Renzi. Ad annunciare il
vincitore, nel corso di una cerimonia tenutasi
nel Salone dei Cinquecento in Palazzo
Vecchio, ErnestoFerrero (presidente della
giuria) e i giurati. Gli altri finalisti al premio per
la migliore opera di narrativa straniera erano
Edgar Keret, Atiq Rahimi, Juan Gabriel
Vasquez e la Winterson. Vincitore del premio
per la traduzione Alessandro Fo.
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La scrittrice Jennifer Egan

In epigrafe a «A Visit from the Goon Squad» lei pone
unacitazione diProust. E nell’edizioneitalianala pa-
rola «tempo» compare nel titolo. Quanto proustia-
no é questo suo romanzo?

«Proust ha costituito un’ispirazione diretta. Ave-
vo letto un po’ della Recherche da ragazza ma
all’epoca ne pensavo “che noia, ma chissenefre-
ga”. Solo alle soglie dei quarant’anniI’ho letta tut-
ta, con il mio book-club. E stato allora che final-
mente ho capito. E mi sono chiesta: come posso
scrivere un libro contemporaneo sul tempo? Un
libro che giochi col tempo come la Recherche? Nel
mentre la leggevamo nel nostro book-club c’é sta-
to tempo perché nascessero cinque bambini! Io
volevo “rifare” Proust, ma in un modo pit spigolo-
SO».

Introducendo, in «Guardami», il personaggio di Z.,
lei dice che - lia New York - ha Pubiquita possibile in
un mondo senza memoria. Se New York & questo,
diquale ‘tempo’ perduto si pud andare allaricerca?
| giochi, tra la Parigi anteguerra di Proust e la New
Yprk di oggi, non sono totalmente diversi?

«E nella sensibilita americana sapere che il nostro
paese € stato costruito da chi si era lasciato il pas-
sato alle spalle e voleva ricominciare da zero, esse-
re nuovo. Secondo me € uno dei dati migliori
dell’essere americani. Non significa essere senza
memoria, ma che il passato € nel Vecchio Mondo e
quello nuovo rappresenta il futuro. Questo ¢ nar-
rato in molti libri scritti da emigranti. E questo €l
senso del tempo in Guardami. Mentre nel Tempo é
un bastardo avviene esattamente il contrario. Qui
New York ¢ il sito archeologico di una memoria
personale. E, quindi, una Parigi proustiana».

Ma questaideadeltempo che ésolounafrecciaver-
so il futuro come ha fatto a perpetuarsi man mano
cheanche nel Nuovo Mondo le generazioni sisucce-
devano?

«Di fatto € rimasta. La sento in me. E la mia fami-
glia & in America da un pezzo, da fine Ottocento: i
miei antenati irlandesi arrivarono ai tempi della
Grande Carestia».

C’é uno scrittore della sua generazione con cui lei
condivide leiniziali: Jeffrey Eugenides. Dila da que-
sto, abbiamo trovato due consonanze non ovvie
nelle vostre opere: in «Middlesex» Eugenides scri-
ve diuntransgender. E la sua Charlotte di «Guarda-
mi», dallidentita mutante, ci sembra abbia una eco
analoga. Nella «Trama del matrimonio», poi, lui scri-
ve di un protagonista affetto da disturbo bipolare.
A fargliuna diagnosi anche Moose di «Guardami» &
un bipolare. Siete amici e avete parlato di questi te-
mi, oppure li avete pescati entrambi nello spirito
del tempo?

«Vengo piu di frequente paragonata a Jonathan
Franzen, col quale condivido tra I’altro la passio-
ne per la stessa scrittrice, Alice Munro. Ma certo
tutti e tre veniamo dallo stesso Aumus. In Charlot-
teio vedo pili la tematica del doppelginger, la dop-
pia identita, e, da parte mia, preferisco vedere nei
miei personaggi persone pil che malati con una
diagnosi. Ma certo, se arriviamo a tematiche affi-
ni, il motivo é culturale».

L’11settembrericorre nei suoiromanzi. In «Guarda-
mi» in nota finale, perché il romanzo usci una setti-
manadopo l'attentato e ne contenevaunasingola-
re premonizione. Nel «Tempo & un bastardo» &
unadatazione che ha unruolo nella storia. Scrivera
prima o poi «il» romanzo sull’11 settembre? O pen-
sa che sia stato gia scritto, da Safran Foer o da De-
Lillo?

«Non ho provato interesse a leggere i libri usciti a
tamburo battente. Li ho evitati. Personalmente
credo che riusciro ad affrontare il soggetto solo
come ho fatto finora, obliquamente».

Peter Carey
un romanzo
che promette
lacrime

SERGIO PENT

E UN ROMANZO DA NON SOTTOVALUTA-
RE, «LA CHIMICA DELLE LACRIME» DEL SET-
TANTENNE AUSTRALIANO PETER CAREY -
OSCARE LUCINDA, RICORDATE? E£ un ro-
manzo che promette lacrime, fin dal
titolo e dal brusco, avvilito incipit, ma
che presto si trasforma in un teorema
sentimentale algido e a tratti quasi
scientifico, non sceglie facili soluzioni
ma lascia aperte le porte del dubbio a
ogni ipotesi di lettura (Bompiani, tra-
duzione di Lorenzo Matteoli, pp. 292,
euro 18). Un testo freddo e calcolato,
non certo un polpettone ammiccante
in tempi di facili geometrie amorose e
vicende strappacuore a comando. Ca-
rey € un narratore aspro e mai prete-
stuoso, gioca con la Storia ma anche
con la quotidianita, sa spendersi in
geografie inusuali che non traggono
ispirazione se non da una scelta quasi
oculata e razionale delle trame.

Se sconta un po’ in freddezza, que-
sta «chimica», recupera in eleganza
formale e ricerca, andando a scavare
in una meta dell’Ottocento in cui un
facoltoso gentiluomo inglese - Henry
Brandling - sceglie di raggiungere la
Germania per commissionare a esper-
ti del settore un «automaton» - un’ana-
tra meccanica con tutte le sue funzio-
ni corporali - per il figlio gravemente
malato.

Se gran parte della narrazione si
sviluppa attraverso i conflitti e le ro-
gne anche antropologiche tra Bran-
dling e gli individui contattati in una
cupa Germania di provincia, il lettore
amera anche destreggiarsi con la tra-
ma contemporanea, che vede Catheri-
ne Gehrig, quarantenne sovrinten-
dente del Museo Swinburne di Lon-
dra, alle prese con la morte improvvi-
sa del collega Matthew Tindall, sposa-
to e padre, ma suo viscerale amante
da tredici anni. Il dolore nascosto di
Catherine si scontra - e poi trova pun-
ti di confronto - con quello remoto di
Brandling, quando le viene affidato
I'incarico di ricomporre i pezzi di
quell’antiquato oggetto risalente all’il-
luminismo francese. Nel suo angolo
appartato di ricerca, Catherine sof-
fre, ma condivide la sua angoscia con
Brandling, di cui scopre molti dettagli
divita e di dolore attraverso i diari la-
sciati in eredita dall’inglese. Due sto-
rie che raccontano due diverse forme
d’amore, ma anche un incastro di tem-
pi che non cerca soluzioni se non in
un tentativo estremo - per Henry e
per Catherine - di recuperare i pezzi
perduti di sentimenti inarrivabili,
I’amore segreto della donna e la soffe-
renza per le sorti di un figlio. Non c’é
soluzione, per entrambi, ma il messag-
gio emerge, forte: cio che non si con-
clude, vive.

PETER CAREY

LA CHIMICA
DELLE LACRIME

LA CHIMICA DELLE LACRIME
Peter Carey
traduz. Lorenzo Matteoli

pagine 992, euro 18
Bompiani



