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NEI RICORDI CI SONO ANCHE GLI ODORI. QUELLO
DELLE MADELEINES SPEDISCE PROUST ALLA RICER-
CADEL TEMPOPERDUTO. L’odore del mio amico
Andrea Pazienza invece non lo ritrovo più nel
presente. È quello di un condominio borghese
come il palazzo di via Daunia, a San Severo,
dove lui crebbe e disegnò gran parte delle sue
tavole nella mansarda. Lassù, impressa su uno
dei pannelli di vetro, resta ancora l’impronta
della mano di Paz, lasciata da Giuliana, la ma-
dre.

L’odore che mi torna nella memoria è dol-
ce, pulito, lieve. Contiene i residui di ottima
cucina, di talco, di cera per pavimenti, di vita
perbene. Come si conduceva nei palazzi abita-
ti da inquilini con i titoli professionali sulle ri-
spettive traghette. Medici, ingegneri, avvoca-
ti, professori, ragionieri, geometri, maestri. In
un ordine gerarchico non autoritario bensì
funzionale. Ciascuno portatore di diversa utili-
tà per l’ambito cittadino nel quale si esercitava-
no. Uno scenario che si trasmetteva dalla pro-
vincia alle grandi città, nei quartieri interme-
di, compresi fra gli immobili proibitivi dei cen-
tri storici e le periferie già segnate dal degrado
edilizio. Nel caso di Andrea, la cifra borghese
condominiale aveva una continuità che anda-
va dalla San Benedetto della nascita, alla San
Severo della vita vissuta, per finire nella Pesca-
ra degli studi. Tre città più simili di quanto non

appaia dalla latitudine. Accomunate, appunto,
dalla preminenza di operosità terziaria soprav-
venuta, nell’ordine, alle tradizioni di pesca, di
agricoltura e di sbocco rivierasco dell’entroter-
ra pastorale. Il dopoguerra aveva trasformato
l’Italia intera in un doppio polo, impiegatizio e
operaio.

UNBORGHESE DIBUONA FAMIGLIA
Questa iconografia irrita sempre quelli che pre-
diligono il Paz ufficiale. Peccato, perché non ne
è il contraltare. Soltanto un borghese di buona
famiglia avrebbe potuto graffiare la sua classe
di provenienza nelle Sturiellet, capolavori d’ico-
noclastia perfino più trasgressivi della saga di
Zanardi. Talmente centrati, che i protagonisti
reali, una volta riconosciutisi, ne hanno riso, ag-
giungendo all’aneddotica caricaturale dei dise-
gni quella vera, ancora più mordace. La raccon-
tava, con l’indimenticabile baritono, lo stesso
professor Enrico, il padre di Andrea, che celava
dietro acquerelli dalle tinte mai forzate la vena
sanguigna di un artista parimenti geniale.

L’altro odore di Paz era quello del mare. Di
San Benedetto, certamente, e delle Naiadi di Pe-
scara. Ma soprattutto di San Menaio, sul Garga-
no. Un mare che si portava dietro la mitologia
delle estati con colonne sonore del tutto slegate
dalla rivoluzione musicale degli anni ’70. Men-
tre imperversavano gruppi d’imitazione angloa-
mericana dai nomi cervellotici, i ragazzi sogna-
vano amori, sesso fugace ed avventura con le
gigantesche cassette degli stereo 8 da cui veniva

il sax di Fausto Papetti. Alternato al funky di Ike
e Tina Turner, James Brown, ecc. Andrea, pri-
ma degli esami al Dams, mi portava al bar di
fronte e metteva nel juke box I Can Never Say
Goodbye, cantata da Gloria Gaynor. Era una tro-
vata scaramantica di quelle che segnavano la vi-
ta universitaria, come il divieto di salire sulla
Torre degli Asinelli per paura di non laurearsi.
Dopo, Andrea sarà anche divenuto omologo
agli Skiantos, a Tondelli, a Bifo. Dietro, però,
c’era quella melopea, estiva, solare, calda, che
convogliava il tutto nello splendore di una ragaz-
za bionda con la quale Andrea viene più volte
fotografato da un amico di Foggia in cerca di
bellezza da immortalare su pellicola (l’età digita-
le distava quarant’anni nel futuro).

Il terzo ed ultimo odore di Andrea è natural-
mente quello asprigno dei pennarelli. O piutto-
sto del pennarello nero, che gli serviva a tradur-
re su cartoncino la sua autobiografia in diretta.
Nessun programma di grafica computerizzato
potrà mai sostituirlo. La punta felpata è il pro-
lungamento diretto non della mano bensì della
mente visualizzatrice. Dalla quale sgorgava la
materia esistenziale che Andrea riformulava
nel tratto sempre oscillante fra la parodia e l’epi-
ca.

Era anche la sintesi di un immaginario di cui
facevano parte Topolino e Tex, i fumetti di Ma-
gnus & Bunker (di Raviola poi Paz sarebbe stato
grande amico) ed il miracolo sperimentale in ar-
rivo dalla Francia (Druillet, Moebius, Métal Hur-
lant).

Senza quei trascorsi condominiali, senza
quelle villeggiature infinite, senza quelle ore nel-
la mansarda a spennarellare, non ci sarebbe il
tratto che oggi fa di Andrea un simbolo. Non che
si intenda contrapporre un’altra verità a quella
ufficiale. Ciascuno ha il proprio Pazienza nel
cuore e nel gusto e nella memoria. Quando si
assurge a mito si appartiene a tante percezioni.

Semmai, volevo testimoniare di un mio rap-
porto incancellabile con Paz. Che proseguì sotto
i portici di Bologna, a quel tempo privi di graffi-
ti. Dove lui s’incamminò tra le ombre ed io re-
stai a guardarlo. Per poi tornare a contemplar-
lo, alto su di me lungo la scalinata d’ingresso del
condominio di via Daunia, a San Severo. Mi ab-
bracciò. Mancavano venti giorni al 16 giugno del
1988.
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