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dei Buckley

La breve vita di Jeff
(e Tim) diventa un film

Nella pellicola diretta

dal regista Daniel Algrant,
Pautore di «Grace» e
interpretato da Penn Badgley
che canta con ladovuta
ispirazione. E per una volta
padre e figlio si riuniscono

ALBERTO CRESPI

«CONOSCEVO LA MUSICA DI JEFF BUCKLEY, MANON SA-
PEVO GRANCHE DELLA SUA VITA. SOPRATTUTTO NON
AVEVO LA MINIMA IDEA DI CHI FOSSE SUO PADRE». C0si
Penn Badgley, beato lui, in un’intervista al sito
makingof.com cliccabile su youtube. Penn Bad-
gley é nato nel 1986, ha solo 27 anni ed ¢ un attore
«emergente» della tv e del cinema Usa. E famoso
soprattutto per la serie tv Gossip Gir/, ma nel 2012
ha interpretato il film Greetings from Tim Buckley
che stasera (alle 21.30 al cinema Lumiére) chiude
a Bologna il Biografilm Festival. Nel film Penn
interpreta Jeff, il figlio di Tim: ma quando il regi-
sta Daniel Algrant gli invio il copione, il nome
«Tim Buckley» non gli diceva nulla. Beata gioven-
tiL

Un passo indietro. Chi scrive queste righe ha -
ahilui! - quasi trent’anni pit di Penn Badgley. Noi
over-50 eravamo abbastanza scafati, quando Jeff
Buckley pubblico il suo primo e unico album uffi-

ciale (Grace) nel 1994, per alzare le spalle e dire:
ma questo, con quel cognome, dove vuole arriva-
re? Poi ascoltammo il disco e cambiammo idea: il
ragazzo aveva talento da vendere e una voce che
erala prova... non dell’esistenza di Dio, ma sicura-
mente dell’esistenza del Dna. Cantava come il pa-
dre, e Dio sa (se esiste) quanto fosse difficile. Tim
Buckley, per noi, era una leggenda. A cavallo fra
gli anni ’60 e ’70 era esploso nel panorama della
musica statunitense come una stella folgorante,
disumana, inafferrabile. Disumana perché pare-
vaimprobabile che un essere umano potesse can-
tare in quel modo. Inafferabile perché, pur «sem-
brando» un cantautore acustico nella scia di Dy-
lan e dei tanti dylaniani, Tim mescolava i generi
con una liberta straordinaria. Partiva dal folk, co-
me Dylan, ma con tutte quelle ottave che Madre
Natura gli aveva regalato portava la voce ad altez-
ze siderali sforando allegramente nel jazz, nella

musica atonale e sperimentale, nella psichedelia
pil estrema.

I suoi dischi arrivavano difficilmente in Italia.
Parliamo di un’epoca in cui esistevano solo gli Lp
e i titoli senza una distribuzione italiana si trova-
vano solo in certi negozi specializzati. Da Milano,
per trovare Tim Buckley bisognava andare a Gal-
larate! Li sorgeva il mitico «Carui» (e ancora sor-
ge, in piazza Garibaldi 6: www.caru.com) e ricor-
diamo ancora la faccia paterna e un po’ scocciata
del commesso quando, imberbi quindicenni, gli
chiedemmo «un disco di Tim Buckley, tanto per
cominciare a conoscerlo». Ci consiglio Goodbye
and Hello e ci cambio la vita. E uno dei dischi che
fanno del 1967 I’'anno d’oro del rock, assieme a
Sat. Pepper dei Beatles, Are You Experienced di Hen-
drix, Astral Weeks di Van Morrison, il primo dei
Doors, The Velvet Underground & Nico dei Velvet,
The Piper at the Gates of Dawn dei Pink Floyd, Youn-
ger Than Yesterday dei Byrds e altra robetta del ge-
nere. Buckley stava benissimo in cotanta compa-
gnia.

UN PO’ COME ILCALCIO

Il rock é come il calcio: € durissima, quando hai
un padre famoso. I pochi che ce la fanno, come
Sandro Mazzola fu Valentino e Paolo Maldini fu

CHI ERA

Come una meteora
nella storia del grande rock

Comerriporta Wikipedia: «Jeffrey Scott Buckley
nacque il 17 novembre 1966 ad Anaheim, nella
contea di Orange, in California, unico figlio del
cantante e cantautore Tim Buckley e della
violoncellista Mary Guibert, Ancor prima della
nascita di Jeff Buckley, il padre Tim abbandono
la moglie per trasferirsi a New York in cerca di
fortuna. Per questa ragione Buckley (che
incontro il padre solo nella prima infanzia e in
occasioni saltuarie) trascorse la sua infanzia con
la madre, il patrigno Ron Moorhead. In quegli
anni, si faceva chiamare Scott “Scotty”
Moorhead. Dopo la morte di quest’ultimo,
avvenuta per overdose nel giugno 1975,Buckley
scelse di usare ufficialmente il suo vero nome,
Jeffrey Scott Buckley». Nel ‘93 per la Columbia
esce il suo primo Ep, Live at Sin-€ e che
contiene quattro pezzi, tra cui una cover di The
Way Young Lovers Do di Van Morrison. Un
disco acerbo ma ispirato, preludio dell’opera
d’arte Grace, uno degli album pil intensi e
meravigliosi nella storia del rock uscito nel ‘94. II
disco oltre a 7 pezzi inediti, includeva 3 cover
tra cui Hallelujah di Leonard Cohen. Jeff mori
annegato il 29 maggio del 1997 mentre facevaiil
bagno nel | Wolf River, un affluente del
Mississippi, a due passi da Memphis.

Una scena del film «Greetings From Tim
Buckley», sotto il «vero» Jeff Buckley

Cesare, meritano un monumento. Quel monu-
mento, Jeff Buckley se lo stava costruendo. Non
era proprio un pupo, quando pubblico Grace: ave-
va quasi 28 anni, essendo nato il 17 novembre
1966, pochi mesi prima che papa pubblicasse il
suddetto capolavoro. Era sicuramente avviato a
una splendida carriera, ma il destino sarebbe sta-
to perfido con lui quanto lo era stato con Tim. I
due Buckley sono morti entrambi giovani: Tim a
28 anni, nel 1975, di overdose; Jeff poco prima di
compierne 31,nel 1997, in modo ancora pit1 assur-
do. Durante una festa, di notte, si getto vestito nel
Wolf River presso Memphis, Tennessee, e anne-
g0. L’autopsia non trovo tracce di droga, né di
alcool. L’ipotesi del suicidio fu sdegnosamente
smentita dai parenti. Rimarra, per sempre, un mi-
stero.

Greetingsfirom Tim Buckley - torniamo, finalmen-
te, al film - non svela il mistero perché non parla
della fine di Jeff. Racconta un episodio avvenuto
nel 1991, prima che diventasse famoso. All’epoca
Jeff, poco pill che 24enne, si arrabattava nella sce-
na musicale di New York suonando in numerosi
gruppi e facendo il «turnista», il musicista di stu-
dio. Non aveva ancora un suo repertorio, aveva
appena sviluppato un’ossessione per la musica su-
fi di Nusrat Fateh Ali Khan; pero aveva un produt-
tore, Herb Cohen, che aveva gia lavorato con suo
padre e gli aveva fatto incidere un primo demo
con quattro canzoni. Fu probabilmente Cohen a
segnalare Jeff a Hal Willner, il mitico produttore
di decine di album-tributo che stava preparando
un concerto in onore di Tim Buckley in program-
ma a Brooklyn, nella St.Ann’s Church, il 26 aprile
di quell’anno. Il concerto ¢ il cuore del film: per la
prima volta, Jeff deve affrontare il fantasma di
Tim, fare i conti con questo padre assente che in
pratica non ha mai conosciuto se non ascoltando-
ne i dischi. Non solo perché Tim era morto quan-
do Jeff aveva 9 anni, ma perché lui e la madre di
Jeff - Mary Guibert - si erano lasciati e il bimbo
aveva visto il papa pochissime volte.

E qui arriviamo al terzo e al quarto protagoni-
sta di questa storia. Il terzo, appunto, € Penn Bad-
gley: si sapeva che questo giovane attore sapesse
cantare e suonare la chitarra, come molti suoi col-
leghi (in America € normale: quando vedrete Irsi-
de Llewyn Davis dei fratelli Coen, scoprirete che
Oscar Isaac se la cava benissimo). Ma che fosse in
grado di cantare quasi come Jeff, era tutt’altro
paio di maniche. Nella scena del tributo, quando
Jeff evoca finalmente il fantasma di papa, la sua
versione di Oncel Was é impressionante. Il quarto
é Ben Rosenfeld, che interpreta Tim nei flash-
back e, Dio mio! (sempre se esiste), & un clone!
Come dice un personaggio nel film quando incon-
tra Jeff: «You’re spooky, you look like him!», sei
spaventoso, sembri lui. In Greetings from Tim Buck-
ley sono tutti «spooky», il film sembra un tele-
gramma dall’Aldila. Un padre e un figlio entram-
bi geniali, che la vita ha separato e riunito solo
attraverso la musica, si incontrano finalmente sul-
lo schermo. Si, davvero «spooky». Almeno per chi
li ha amati tutti e due, Tim e Jeff.



