
«CONOSCEVOLAMUSICADIJEFFBUCKLEY,MANONSA-
PEVO GRANCHÉ DELLA SUA VITA. SOPRATTUTTO NON
AVEVOLAMINIMAIDEADICHIFOSSESUOPADRE».Così
Penn Badgley, beato lui, in un’intervista al sito
makingof.com cliccabile su youtube. Penn Bad-
gley è nato nel 1986, ha solo 27 anni ed è un attore
«emergente» della tv e del cinema Usa. È famoso
soprattutto per la serie tv Gossip Girl, ma nel 2012
ha interpretato il film Greetings from Tim Buckley
che stasera (alle 21.30 al cinema Lumière) chiude
a Bologna il Biografilm Festival. Nel film Penn
interpreta Jeff, il figlio di Tim: ma quando il regi-
sta Daniel Algrant gli inviò il copione, il nome
«Tim Buckley» non gli diceva nulla. Beata gioven-
tù.

Un passo indietro. Chi scrive queste righe ha -
ahilui! - quasi trent’anni più di Penn Badgley. Noi
over-50 eravamo abbastanza scafati, quando Jeff
Buckley pubblicò il suo primo e unico album uffi-

ciale (Grace) nel 1994, per alzare le spalle e dire:
ma questo, con quel cognome, dove vuole arriva-
re? Poi ascoltammo il disco e cambiammo idea: il
ragazzo aveva talento da vendere e una voce che
era la prova… non dell’esistenza di Dio, ma sicura-
mente dell’esistenza del Dna. Cantava come il pa-
dre, e Dio sa (se esiste) quanto fosse difficile. Tim
Buckley, per noi, era una leggenda. A cavallo fra
gli anni ’60 e ’70 era esploso nel panorama della
musica statunitense come una stella folgorante,
disumana, inafferrabile. Disumana perché pare-
va improbabile che un essere umano potesse can-
tare in quel modo. Inafferabile perché, pur «sem-
brando» un cantautore acustico nella scia di Dy-
lan e dei tanti dylaniani, Tim mescolava i generi
con una libertà straordinaria. Partiva dal folk, co-
me Dylan, ma con tutte quelle ottave che Madre
Natura gli aveva regalato portava la voce ad altez-
ze siderali sforando allegramente nel jazz, nella

musica atonale e sperimentale, nella psichedelia
più estrema.

I suoi dischi arrivavano difficilmente in Italia.
Parliamo di un’epoca in cui esistevano solo gli Lp
e i titoli senza una distribuzione italiana si trova-
vano solo in certi negozi specializzati. Da Milano,
per trovare Tim Buckley bisognava andare a Gal-
larate! Lì sorgeva il mitico «Carù» (e ancora sor-
ge, in piazza Garibaldi 6: www.caru.com) e ricor-
diamo ancora la faccia paterna e un po’ scocciata
del commesso quando, imberbi quindicenni, gli
chiedemmo «un disco di Tim Buckley, tanto per
cominciare a conoscerlo». Ci consigliò Goodbye
and Hello e ci cambiò la vita. È uno dei dischi che
fanno del 1967 l’anno d’oro del rock, assieme a
Sgt. Pepper dei Beatles, Are You Experienced di Hen-
drix, Astral Weeks di Van Morrison, il primo dei
Doors, The Velvet Underground & Nico dei Velvet,
ThePiper at the Gates of Dawn dei Pink Floyd, Youn-
gerThanYesterday dei Byrds e altra robetta del ge-
nere. Buckley stava benissimo in cotanta compa-
gnia.

UNPO’ COMEILCALCIO
Il rock è come il calcio: è durissima, quando hai
un padre famoso. I pochi che ce la fanno, come
Sandro Mazzola fu Valentino e Paolo Maldini fu

Cesare, meritano un monumento. Quel monu-
mento, Jeff Buckley se lo stava costruendo. Non
era proprio un pupo, quando pubblicò Grace: ave-
va quasi 28 anni, essendo nato il 17 novembre
1966, pochi mesi prima che papà pubblicasse il
suddetto capolavoro. Era sicuramente avviato a
una splendida carriera, ma il destino sarebbe sta-
to perfido con lui quanto lo era stato con Tim. I
due Buckley sono morti entrambi giovani: Tim a
28 anni, nel 1975, di overdose; Jeff poco prima di
compierne 31, nel 1997, in modo ancora più assur-
do. Durante una festa, di notte, si gettò vestito nel
Wolf River presso Memphis, Tennessee, e anne-
gò. L’autopsia non trovò tracce di droga, né di
alcool. L’ipotesi del suicidio fu sdegnosamente
smentita dai parenti. Rimarrà, per sempre, un mi-
stero.

GreetingsfromTimBuckley - torniamo, finalmen-
te, al film - non svela il mistero perché non parla
della fine di Jeff. Racconta un episodio avvenuto
nel 1991, prima che diventasse famoso. All’epoca
Jeff, poco più che 24enne, si arrabattava nella sce-
na musicale di New York suonando in numerosi
gruppi e facendo il «turnista», il musicista di stu-
dio. Non aveva ancora un suo repertorio, aveva
appena sviluppato un’ossessione per la musica su-
fi di Nusrat Fateh Ali Khan; però aveva un produt-
tore, Herb Cohen, che aveva già lavorato con suo
padre e gli aveva fatto incidere un primo demo
con quattro canzoni. Fu probabilmente Cohen a
segnalare Jeff a Hal Willner, il mitico produttore
di decine di album-tributo che stava preparando
un concerto in onore di Tim Buckley in program-
ma a Brooklyn, nella St.Ann’s Church, il 26 aprile
di quell’anno. Il concerto è il cuore del film: per la
prima volta, Jeff deve affrontare il fantasma di
Tim, fare i conti con questo padre assente che in
pratica non ha mai conosciuto se non ascoltando-
ne i dischi. Non solo perché Tim era morto quan-
do Jeff aveva 9 anni, ma perché lui e la madre di
Jeff - Mary Guibert - si erano lasciati e il bimbo
aveva visto il papà pochissime volte.

E qui arriviamo al terzo e al quarto protagoni-
sta di questa storia. Il terzo, appunto, è Penn Bad-
gley: si sapeva che questo giovane attore sapesse
cantare e suonare la chitarra, come molti suoi col-
leghi (in America è normale: quando vedrete Insi-
de Llewyn Davis dei fratelli Coen, scoprirete che
Oscar Isaac se la cava benissimo). Ma che fosse in
grado di cantare quasi come Jeff, era tutt’altro
paio di maniche. Nella scena del tributo, quando
Jeff evoca finalmente il fantasma di papà, la sua
versione di OnceI Was è impressionante. Il quarto
è Ben Rosenfeld, che interpreta Tim nei flash-
back e, Dio mio! (sempre se esiste), è un clone!
Come dice un personaggio nel film quando incon-
tra Jeff: «You’re spooky, you look like him!», sei
spaventoso, sembri lui. In GreetingsfromTimBuck-
ley sono tutti «spooky», il film sembra un tele-
gramma dall’Aldilà. Un padre e un figlio entram-
bi geniali, che la vita ha separato e riunito solo
attraverso la musica, si incontrano finalmente sul-
lo schermo. Sì, davvero «spooky». Almeno per chi
li ha amati tutti e due, Tim e Jeff.
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Comeunameteora
nellastoriadelgranderock
Comeriporta Wikipedia: «JeffreyScott Buckley
nacque il 17novembre 1966 adAnaheim,nella
conteadi Orange, inCalifornia, unico figlio del
cantantee cantautoreTim Buckleye della
violoncellistaMaryGuibert, Ancorprimadella
nascitadi JeffBuckley, il padre Timabbandonò
lamoglieper trasferirsi aNewYork incercadi
fortuna.Per questa ragioneBuckley(che
incontrò ilpadre solonella prima infanziae in
occasionisaltuarie) trascorse lasua infanziacon
lamadre, il patrignoRonMoorhead. Inquegli
anni, si facevachiamare Scott“Scotty”
Moorhead.Dopo la morte diquest’ultimo,
avvenutaperoverdose nelgiugno 1975,Buckley
scelsediusare ufficialmente il suo veronome,
JeffreyScottBuckley». Nel ‘93per la Columbia
esce il suoprimoEp, Live at Sin-é e che
contienequattro pezzi, tra cuiuna cover di The
Way Young Lovers Do diVan Morrison.Un
discoacerboma ispirato,preludio dell’opera
d’arteGrace, uno degli albumpiù intensie
meravigliosinella storia del rockuscito nel ‘94. Il
discooltrea7 pezzi inediti, includeva 3 cover
tracui HallelujahdiLeonard Cohen.Jeffmorì
annegato il 29 maggiodel 1997 mentre faceva il
bagnonel l Wolf River,un affluentedel
Mississippi, a duepassi daMemphis.

I fantasmi
deiBuckley
LabrevevitadiJeff
(eTim)diventaunfilm

Nellapellicoladiretta
dal registaDanielAlgrant,
l’autoredi«Grace»è
interpretatodaPennBadgley
checantaconladovuta
ispirazione.Eperunavolta
padreefigliosi riuniscono
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Unascenadel film «Greetings FromTim
Buckley», sotto il«vero» JeffBuckley
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