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SCUSARAFFAELLA,SETIFACCIAMOGLIAUGURIPERLA
FESTA DEI TUOI 70 ANNI, CHE RICORRONO GIUSTO OG-
GI.CELOSAREMMOVOLENTIERIRISPARMIATOEAVREM-
MORISPARMIATOANCHEATEILCLAMORE,SENONFOS-
SE CHE È DIVENTATA FACCENDA DA TG, PERCIÒ QUE-
STIONENAZIONALE,del resto come tutto quello che
ti riguarda. Dicono che sei fuggita nelle Filippine,
forse proprio per evitare celebrazioni da elogio
funebre e insistenze su un’età che ormai, guarda,
è del tutto normale. Moltissime tra le più belle
signore del palcoscenico mondiale hanno più o
meno 70 anni. E, d’altra parte, niente che ti ri-
guardi può sfuggire ormai al mito della Raffa na-
zionale.

Non c’è generazione o genere che non ti cono-
sca, arbitrariamente, come icona «erotica», per
via del tuca tuca con Alberto Sordi, rivisto mille
volte in onda. Anche se un ombelico non fa prima-
vera e la tv, da quel lontano 1970, aveva ancora
molte cose da svelare e scandali da scandalizzare.
Inutile fare l’elenco dei titoli, dei balli e delle can-
zoni che hai cantato in Italia e in Sud America.
Tu, come Garibaldi, eroina dei due mondi e, co-
me Kim Novak, donna che visse due volte. Una

vita da portatrice di ombelico e una da madonna
dei miracoli, capace di far riabbracciare dopo de-
cenni figli perduti, fratelli dispersi e amanti sepa-
rati dagli oceani della vita. Con una parola saggia
per ognuno e qualche lacrima sincera (come si
può dubitarne?) per tutti.

Non c’è genere televisivo che tu non abbia fre-
quentato, dai fagioli al Festival di Sanremo, dai
quiz ai recenti talent show, dai varietà del sabato
sera a tutte le carrambate degli anni Novanta. In
mezzo (anni 80), c’è stato pure lo scontro con Bet-
tino Craxi: tu come Grillo, anche se tu, per fortu-
na, non hai mai creato un partito, pardon un movi-
mento. I tuoi movimenti erano tutt’altri: l’agitarsi
del caschetto di capelli biondi, le gambe allenate
dagli studi di ballerina. E a proposito di gambe, si
dice che ci avesse fatto qualche pensierino anche
Frank Sinatra, dopo che giraste insieme il film Il
colonnellovonRyan. Ma tu, come una vera signora,
non confermi e non smentisci.

Erano i lontani anni Sessanta, prima dei varie-
tà e di tutto il resto, cioè della tua trasformazione
in madre di tutta la tv. Tu che per essere mamma
di tutti, non hai mai avuto figli e che, per essere
fidanzata di tutti, ti sei limitata a quei due strani
ragazzi: Japino e Boncompagni. Almeno per quel-
lo che sappiamo noi, perché, pur avendoti avuta
sempre per casa, non sappiamo quasi niente di te.
Nella tua vita privata, niente matrimoni e niente
scandali: che meraviglia! Una persona seria come
te dovrebbe avere un ministero. Oppure dovreb-
be fare quel solo programma che ti manca: un
telegiornale, o comunque un programma giorna-
listico, che era anche uno dei sogni di Mike Bon-
giorno. Ma non glielo hanno mai lasciato fare;
neanche, figuriamoci, il suo amico Berlusconi,
per il quale abbandonò la Rai.

Tu pure, alla fine degli anni 80, un salto in Fi-
ninvest lo hai fatto, ma senza molta convinzione e
al di sotto dei tuoi collaudati standard spettacola-
ri. Per te, come per Baudo, si trattò di un’infiltra-
zione in terreno nemico, di un errore di calcolo.
Soprattutto da parte della Rai e di Bettino Craxi.
E appare davvero paradossale, con quello che è
successo poi e che oggi sappiamo, che il capo dei
socialisti italiani abbia sollevato allora uno scan-
dalo per i tuoi compensi di star. Roba da non cre-
dere, pura demagogia, che riecheggia oggi in cer-
ti atteggiamenti di chi vuole controllare i conti in
tasca a tutti e poi non vuole fare i conti con la
democrazia interna. Tu chissà che cosa ne pensi.
Torna presto e ancora tanti auguri.
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PONTEALLEGRAZIEPUBBLICAPIÙOME-
NO CONTEMPORANEAMENTE DUE INTE-
RESSANTI ROMANZI, «IL POSTO DELLE
DONNE»DIROSSANACAMPOe «Sa Rei-
na» di Simone Caltabellota. Sono
due romanzi diversi, anzi diversis-
simi, ma con qualcosa in comune.
Intanto nell’uno e nell’altro il rac-
conto si sviluppa in prima persona
che non è una caratteristica da tra-
scurare, anzi pericolosa perché
espone l’autore al sospetto di auto-
referenzialità. Sospetto che i due
autori affrontano coraggiosamen-
te non nascondendo che aspetti es-
senziali della loro vita sono rifles-
se nelle vicende dei loro protagoni-
sti.

Dunque sono due romanzi intro-
spettivi (anche se non so se esisto-
no romanzi che non lo siano). Ma
qui lo sono esplicitamente, per sin-
cera confessione, se pur orientati
in direzioni diverse (anzi oppo-
ste): in Rossana Campo verso il mi-
stero del corpo femminile (che lei
stesa incarna), in Caltabellota in
un viaggio mentale verso il pro-
prio riconoscimento e ricerca del-
la propria identità.

Ilpostodelledonne fruga nella car-
ne delle donne scoprendone il po-
tenziale di ansie e di desideri. Di
desideri che sono pensieri giacché
nelle donne sentimenti affetti e
idee si mobilitano contempora-
neamente producendo un unico
impulso di aspettative e di volon-
tà. In loro l’amore, il piacere, la ge-
losia, la vendetta. Si appoggia a
una idea di mondo coerente e de-
terminato che non ammettere di-
strazioni né dimenticanze. L’inte-
grazione tra corpo e mente fa del-
le donne esempi di intransigenza
e di risolutezza che nel relativi-
smo maschile si stempera in con-
venienza e compromesso...

Al centro del romanzo vi è una
protagonista (forse l’ autrice stes-
sa) colta nel dolore dell’abbadono
da una storia che continuava da
tre anni finché l’altra è sparita pre-
sa da un nuovo amore. L’abbando-
no è dolore e disponibilità che non
è rinuncia al dolore ma solo il mo-
do di intrattenerlo. Di scoprirne la
profondità e constatarne l’inestin-
guibilità. E di meditare vendette.
Vendette non contro la sofferenza
che stai patendo ma contro l’idea
stessa di innamoramento e la sua
intoccabile innocenza. Solo con la
vendetta e la ricerca del colpevole
riacquisti il diritto di vivere. E an-
cora di innamorarti.

Rossana Campo è una scrittrice
colma di energia che spende e
spande senza economia convinta

che spargerla è moltiplicarla. Il lin-
guaggio è spedito e bollente, arric-
chito, come è di dovere, da vasti
apporti dal «parlato». Caratteristi-
ca questa, di origine Arbasino e
poi Tondelli, condivisa da tutti (o
quasi tutti) i giovani (e ormai non
più tanto giovani) scrittori italia-
ni.

Ma non certamente da Caltabel-
lota che scrive in un «italiano scrit-
to» corretto e perfino grigio. È per-
ché Caltabellota con SaReina lavo-
ra con materiali freddi apparte-
nenti alla sfera mentale e estranei
alla visceralità (o carnalità) della
vita quotidiana... L’autore viene
costretto a ricordare, a ricostruire
un passato che non conosce e dal
quale fa emergere la sua identità.
Un passato al quale non basta esse-
re sorprendente (e inatteso) per
farsi stilisticamente credibile ma
che raggiunge la sua autenticità (e
lo spessore della sua segretezza)
facendosi strada, con successione
abilmente governata, in una serie
di molteplici passaggi tra irrazio-
nali e magici.

La bravura di Caltabellota è di
non avere affrontato l’autobiogra-
fismo frontalmente ma di avere
messo il suo protagonista (e dun-
que se stesso) al centro di una favo-
la che attraverso sogni e allucina-
zioni (non ha importanza come
procurati) mette a nudo la sua vita
anteriore (precedente ai suoi anni
di adulto)...

Tutto ha inizio da una vacan-
za-viaggio del protagonista-auto-
re (di una settimana) nel Sulcis,
dove sono le sue origini sarde, per
assistere un amico inglese (ar-
cheologo) impegnato in una ricer-
ca intorno alle tombe di eroi e gi-
ganti lì (nella zona) reperibili. Co-
sì l’amico archeologo; per lui inve-
ce più a valere è il ricordo di bam-
bino quando il nonno lo portava a
ammirare il gigantesco albero co-
sì alto e enorme di rami (conosciu-
to come Sa Reina) da illudere di
voler reggere il cielo. Dunque il let-
tore è immediatamente immesso
in una atmosfera di grandiosità
surreale : E lì rimarrà per tutta la
durata del romanzo passando di
sorpresa in sorpresa. Ma la sorpre-
sa non sono tanto i fatti di cui si
viene a conoscenza (già di per sé
grandemente sorprendenti) quan-
to le modalità tra ambigue e inve-
rosimili in cui si manifestano. È
quella ambiguità e inverosimi-
glianza il segreto dello stile di Cal-
tabellota e che fa di lui uno scritto-
re originale e forte in un panora-
ma generale (come questo italia-
no) omologato tra «scrittura predi-
catoria» e «giallo». La qualità di Sa
Reina(Laregina) è di vestire di illeg-
gibilità la troppo semplice leggibi-
lità della vita trasportandola (tra-
sformandola) da evento qualun-
que in una realtà che ha la crudel-
tà e l’impenetrabilità del sacro.

Anchequest’anno ilParcodellaCasa delJazz di
Romaospita la manifestazione«CasadelJazz
Festival2013. Ad inaugurare l’iniziativa, venerdì
28giugno, il «pianosolo» di Danilo Rea,conun
programmachespazierà daiclassici del jazz ai
Beatles,De Andrè.
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