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D’amore e di politica
La biografia di Iotti firmata da Luisa Lama
contieneanche ilcarteggioconTogliatti

«LOROSANNO»,DICEVASUOPADREEGIDIOALLUDEN-
DO, SENZA TROPPI COMPLIMENTI, ALLA BORGHESIA.
LOSTUDIOÈL’UNICAARMAADISPOSIZIONEPERESSE-
RE PADRONI DELLA PROPRIA VITA. Così, il ferrovie-
re di Reggio Emilia, un socialista prampolinia-
no, fa prendere alla figlia il diploma di maestra.
Poi, con una borsa di studio per orfani (nel frat-
tempo Egidio è morto) Leonilde si iscrive a Ma-
gistero, alla Cattolica di Agostino Gemelli.

Nilde Iotti, una storia politica al femminile di Lui-
sa Lama - la prima biografia, a quattordici anni
dalla scomparsa - comincia da qui. Da un’opposi-
zione morale alle macerie umane del fascismo.
Perché il riscatto di una ragazza di Reggio Emi-
lia non è una questione privata, ma riguarda il
destino del Paese.

31 ottobre 1942. Con il motto di suo padre in
testa, a pochi giorni dal bombardamento di Mila-
no, le ventiduenne Nilde attraversa le rovine di
piazza della Scala e va a discutere la tesi di lau-
rea: «L’attuazione delle riforme in Reggio Emi-
lia nella seconda metà del secolo XVIII»

Da tempo Nilde segue con attenzione i discor-
si di Dossetti, di La Pira, di suo cugino Valdo
Magnani, un militante dell’azione cattolica che
nel 1936 diventa comunista. Tutti riferimenti de-
stinati, in futuro, a gettarla nel cono d’ombra
del sospetto agli occhi di Secchia, responsabile
dell’Organizzazione e premuroso confidente di
Stalin sullo stato emotivo del segretario del Pci.

Ma Nilde, nel 1944 - come ricorda Livia Tur-
co - è attenta soprattutto alla voce delle donne
che protestano contro il carovita e sono già, di
fatto, protagoniste della Resistenza; ed è atten-
ta alla voce metallica, «gracchiante», di Palmiro
Togliatti, quando alla radio, da Napoli, annun-
cia il «partito nuovo».

Sotto queste stelle - lo studio, l’emancipazio-
ne delle donne e un partito capace di rimettere
insieme i cocci dell’Italia - si compie il battesimo
politico di una giovane ancora acerba, ma con le
idee chiare in testa.

Intanto, il Segretario si mostra consapevole:

dal 2 al 5 giugno Togliatti incontra a Roma, in
un teatrino di piazza Fontanella Borghese, le
donne comuniste. A loro raccomanda - ma l’au-
spicio è rivolto a tutto il partito: abbandonate
qualsiasi tentazione settaria.

Prima ancora di conoscersi, dunque, Iotti e
Togliatti condividono una visione. Non si tratta
solo del dialogo con i cattolici («compromesso»
è parola riduttiva, dice il Migliore, riferendosi
all’accordo con Dossetti sull’articolo 7) o di una
fiducia nell’alleanza delle forze antifasciste.

In ballo c’è qualcosa che va oltre le ragioni di
parte: è la fibra di cui dovrà essere intessuta la
democrazia.

Il racconto di Luisa Lama segue la parabola
1945-1979. Non si tratta di una narrazione ada-
giata sulla scansione biografica (1920-1999)
quanto piuttosto di una ricostruzione dei nessi
tra la «progressione» (parola che Nilde preferi-
va a «carriera») di una donna, un’intellettuale,
una militante dell’Udi, una parlamentare comu-
nista, una Costituente, e la nascita della Repub-
blica.

La ventura di Nilde Iotti è indissolubilmente
legata a quella della Carta. Le due biografie si
scrivono a vicenda: i Gruppi di Difesa della Don-
na; il primo incarico ufficiale per l’Udi quando,
su mandato del prefetto Pellizzi, Nilde si occupa
della distribuzione dei viveri a Reggio; l’acco-

glienza di 1500 bambini di Milano da sfamare e
da vestire, lo sfollamento a Cavriago, dove na-
sce per Nilde «l’ispirazione politica».

La sua candidatura alle elezioni del 2 giugno
è un esordio discreto. E discretamente orgo-
glioso. La formazione è tutto. E non si improv-
visa in un giorno. Eletta con altre ventuno don-
ne, Nilde fa il suo ingresso ufficiale nella Com-
missione dei 75 per la Costituente. Ha solo ven-
tisei anni e un sorriso fermo ed elegante. Non
teme il confronto con le altre, perché la passio-
ne politica è una ragione di vita. L’epopea delle
«rivoluzionarie di professione» come Teresa
Noce o Rita Montagnana, moglie del segreta-
rio, non la mette in soggezione. E così sarà,
lungo tutta la sua «progressione»: la Commis-
sione femminile; la battaglia per la pensione
alle casalinghe; il dialogo, non sempre facile,
con altre compagne, come Marisa Rodano,
quando le donne dell’Udi e del Pci provano a
misurarsi sui temi delle giovani, dalla fine de-
gli anni Cinquanta: la contraccezione, l’aborto,
il divorzio, la pillola o un libro di Simone de
Beauvoir non ancora tradotto in Italia.

Non sorprende allora che il capitolo «Amore
e lettere», dove si presenta il carteggio inedito
Iotti-Togliatti, sia cucito nella filigrana della
storia. Lo scambio epistolare è ficcato nella
scansione di giorni concitati, quando l’Italia de-
cide del proprio destino. I due innamorati ne
sono protagonisti. Nilde, messa alle strette dai
ricatti - o la carriera o l’amore - sceglierà di
scegliere tutto: il suo uomo, e il suo partito. Si
tratta, d’altronde, di un amore scritto su carta
intestata «Assemblea Costituente».

Dell’esistenza del carteggio aveva accenna-
to la stessa Iotti, durante una festa dell’Unità a
Correggio, nel 1993. Dell’epistolario si era poi
persa traccia, fino a che Marisa Malagoli To-
gliatti (figlia adottiva della coppia) non ha deci-
so di aprire il cofanetto di legno intarsiato. Nel-
la scatola sono contenuti i biglietti e le lettere
(anche quelle non spedite) che Nilde e Palmiro
si scambiano dal 5 agosto 1946 al 26 agosto
1947. Dal loro primo incontro all’inizio della
convivenza al sesto piano di Botteghe Oscure.

Se l’aneddotica è nota - Palmiro, scendendo
le scale di Montecitorio, carezza in silenzio i
capelli di Nilde - a leggere le spigolature colpi-
sce la ferma determinazione a vivere l’amore
dentro la storia ufficiale. Perché non c’è scam-
po: il loro incontro è «una vertigine davanti a
un abisso», scrive Togliatti il 5 agosto.

Il segretario sa che non può, e non vuole, più
fare a meno di lei, per questo scrive biglietti
ultimativi a Eugenio Reale. Va sistemata la que-
stione con la compagna Rita, perché Palmiro
vuole andare a vivere con Nilde. E non importa
se il concubinato è un reato.

Nel vai-e-vieni dell’estate ’46 (Togliatti è a
Parigi, Nilde a Reggio) i due si rincorrono nel
pensiero. Palmiro spera di trovarla a Roma, al
suo ritorno, il 19 agosto, e ne resta deluso:
«Non credevo che avrei tanto sofferto, di non
ritrovarti, di non sapere quando ti ritroverò, di
non avere nulla di te, di non sapere quando
l’avrò. Ora mi pare che non potrò vivere così».

I due si rassicurano. Sono determinati. Scri-
ve Togliatti il 28 settembre 1946: «Quanto ho
fatto verso di te e con te non è mai stata un’in-
tenzione frivola (… ) ho seguito un impulso più
forte della mia volontà (… ) Mi pare che possia-
mo e dobbiamo solo andare avanti, come in cer-
ti passi difficili di montagna (… ) questa è la
lettera più seria che ti ho scritto, cara, straccia-
la, bruciala, rendimela. Ma voglimi bene».

Chi legge oggi il carteggio rischia di venire
sopraffatto dal titanismo di un amore fuori mi-
sura, e fuori paragone, scandito sui tempi della
grande storia, dove perfino gli antagonisti han-
no una parte da protagonista. L’ostacolo pri-
mo è, manco a dirlo, il partito: la Federazione
di Reggio Emilia che non vuole ricandidare la
Iotti; oppure quel Pietro Secchia che informa
Stalin di una «crisi personale del segretario»;
che insinua dubbi sull’ortodossia di Iotti; che
vorrebbe spedire Togliatti al Cominform, a
Praga, lontano dall’Italia. Ma Togliatti non ci
sta.

La biografia si ferma alle soglie del 1979,
quando arriva il riconoscimento di una vita. Nil-
de ha sempre saputo ottenere, con ferma ele-
ganza, ciò che le spetta. Come quando, nel
1952, prende carta e penna e scrive a Longo,
perché vede uno stallo nella sua «progressione
politica».

Oggi molti la figurano solenne, serafica, sul-
lo scranno più alto di Montecitorio. Nilde Iotti:
una regale istituzione in tempi democratici. La
prima donna presidente della Camera. Una ma-
dre della Repubblica. L’ultima scena del libro
inquadra le scale di Montecitorio. Dove tutto
inizia e avvolge, a ritroso, il nastro della vita:
una mano nei capelli, scendendo le scale. Men-
tre insieme si rifa l’Italia.
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