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OVERDOSE DI EROINA. Era la notte fra il 23 e il 24 giugno
1993 e aveva appena compiuto trentasei anni (era nato l’8
maggio 1957). Negli altalenanti periodi della sua vita e del-
la carriera, che aveva raggiunto picchi altissimi e altri pe-
riodi più bassi, si trovava in uno dei migliori: stava per
diventare padre, una decina di giorni prima aveva suonato
con successo ad Orvieto, c’era un tour pronto in ottobre,
ma non riuscì a resistere al richiamo di quella malvagia e
spietata sirena. Urbani era un artista bohémien trasporta-
to nei tempi moderni che cercava di imitare i suoi idoli,
primo fra tutti Charlie Parker, non solo nell’esplicare una
torrenziale, magmatica e potente musica improvvisata,
ma anche, purtroppo, nei risvolti più malsani e sregolati
della vita quotidiana: sembrava anche che negli ultimi an-
ni, pur se musicalmente rimaneva sempre grande, si fosse
a poco a poco lasciato andare, come se avesse voluto stacca-
re la spina.

Massimo Urbani era un genio, non si scappa; anche se,
sia in vita che nei vent’anni che sono passati dalla sua tragi-
ca morte, a tratti un genio un po’ incompreso e un po’
dimenticato. Fra i primi a coglierne la genialità dolente fu
proprio l’Unità, attraverso l’acuta e sensibile penna dell’al-
lora caporedattore degli Spettacoli, Piero Gigli, che ne era
stato un ammiratore sin dagli esordi e ne sottolineò le doti
in numerosi scritti.

Urbani era nato nel quartiere popolare di Primavalle, a
cui rimase sempre visceralmente legato, iniziando a suona-
re il clarinetto a undici anni, per passare subito al sax alto,
tanto bravo da sbalordire tutti per la precocità. Riprende-
va gli assolo dei suoi idoli (Charlie Parker, John Coltrane)
dai dischi e li studiava maniacalmente, nota per nota, sfu-
matura per sfumatura, tanto da riuscire a carpirne i recon-
diti segreti e a formulare da quelle basi uno stile personale,
tutto suo. Andando avanti nel tempo ebbe altri «scossoni»
stilistici, perché ammirato da altri jazzisti, come Ornette
Coleman, Albert Ayler, Gato Barbieri: ma sempre riusciva
ad acquisire nuovi stilemi metabolizzandoli in questo suo
stile personale, pieno di energia, di impeto e di una tragica
bellezza del suono, un suono che riusciva a plasmare com-
pletamente alle proprie esigenze espressive. Fu il sassofo-
nista Mario Schiano a lanciarlo, nel 1972, quando lo prese
nel suo nuovo gruppo, assieme all’altro enfantprodige Tom-
maso Vittorini, a due contrabbassisti (Bruno Tommaso e
Marcello Melis) e due percussionisti brasiliani (Mandrake
e Alfonso Vieira). Poi passò nel gruppo di Giorgio Gaslini
(dopo esserne stato allievo nei corsi di Santa Cecilia), ma
non durò molto; con Gaslini si sentiva troppo ingabbiato e
da quel momento Urbani, in tutta la sua carriera, non
avrebbe più voluto alcun vincolo troppo marcato, nessun
progetto troppo programmato, nessun gruppo stabile.

Suonò con tutti, professionisti e dilettanti, regalando la
sua magnifica e angosciosa musica a mani basse, senza
criterio. Gli interessava soprattutto di non avere limiti nel-
lo svolgimento dei suoi assolo, che spesso teneva lunghissi-
mi e dove, in ognuno di essi, sembrava volesse dire tutto e
metterci dentro tutto, di sé, del mondo, della vita, della
bellezza, della tragedia, della festa e della morte. Importan-
te la sua partecipazione al quartetto di Enrico Rava (che
già allora non si smentiva come scopritore di talenti), con
Calvin Hill al contrabbasso e Nestor Astarita alla batteria,
uno dei gruppi migliori di allora in campo internazionale
che nel 1974 registrò per la Horo Jazz a confronto di Enrico
Rava. Sempre in quell’anno la Horo gli aveva fatto registra-
re in trio, senza Rava, quello che sarebbe stato il suo primo
disco a proprio nome (Jazz a confronto di Massimo Urbani),
un capolavoro.

Come leader Urbani registrò solo un’altra decina di di-
schi, perlopiù per la Philology (Invitation del 1977 e GoMax
Go del 1981) e per la Red Records (360° Aeutopia del 1979,
Easy To Love del 1987 e The Blessing del 1993, un altro strug-
gente capolavoro). Nel numero di giugno di Musica Jazz è
allegato la ristampa di un suo disco della Philology del
1987, Duets Improvisations For Yardbird, in duo col pianista
Mike Melillo, e c’è anche un ampio saggio di Libero Farnè
che ne ricorda la grande figura di artista.
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