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ORESTE PIVETTA

PROSSIMO CINQUANTENNE CON L’ARIA DEL RAGAZZO
ALLEGRO, LA BARBA APPENA GRIGIA, i capelli altret-
tanto un filo ingrigiti sotto un cappelluccio di pa-
glia (made in New Orleans), Michael Chabon, na-
to a Washington nel 1963, domiciliato a Berkeley,
padre di quattro figli, & tornato in Italia con la
moglie, lei pure scrittrice, Ayelet Waldman. Han-
no entrambi un romanzo da presentare: lei La
ragazza del treno d’'oro, un po’ meno di cinquecento
pagine di storia novecentesca e di avventure mi-
steriose, lui Telegraph Avenue, un po’ meno di sei-
cento pagine di storia americana contempora-
nea, ritratto ai margini della citta di gente un po’
ai margini. Moglie e marito sono in Italia per la
Milanesiana, ospiti in un albergo addirittura set-
te stelle, con finestre sulla Galleria.

Bel romanzo Telegraph Avenue? Sicuramente di
grande mestiere e di scrittura effervescente, av-
volgente, seducente. Insomma... Michael Chabon
é figlio di una delle tante serissime scuole per ro-
manzieri che prosperano in America. Il successo
lo bacio subito in fronte grazie al romanzo d’esor-
dio, I'misteri di Pittsburg, prova d’esame al master,
brillantemente superata. Con Leavventure di Kava-
lier e Clay vinse il premio Pulitzer. Ha scritto mol-
to, fluviale e instancabile, magari incostante, di
sicuro ambizioso. Ambizione rivelata da Fountain
City, monumentale opera mai conclusa. Ha scrit-
to per bambini e ha scritto sceneggiature, per il
cinema e per i fumetti.

Due righe ancora sul romanzo, prima di dare la
parola all’autore. Trama impossibile da riassume-
re, tanto I'intreccio € complicato. Chabon si diver-
te a moltiplicare, deviare, ritrovare, disperdere,
mettendo in scena personaggi d’ogni genere (dal
nero campione di football al pappagallo in liber-
ta), con un ritmo che sembra nascere dalla ripeti-
zione di assoli mozzafiato di una batteria. Pagine
e pagine oltre il virtuosismo. Come al capitolo ter-
zo, diciassette pagine in una sola frase, coordina-
te e subordinate senza un punto. «Quattromila pa-
role», precisa lui. Si intuisce la passione di Cha-
bon per la musica e poi per il cinema («Il pit gran-
de in assoluto nella storia di Hollywood», dice un
personaggio del romanzo a proposito di Clint Ea-
stwood, ma Chabon precisa che non € della stessa
opinione). Si comincia nell’agosto 2004, dietro il
bancone di un negozio che vende vecchi dischi
per cultori del vinile. Si comincia dai gestori della
vendita, Archy Stalling e Nat Jaffe, uno bianco ed
ebreo che cogliamo con in braccio un morbido
neonato (non é figlio suo, lo culla soltanto per alle-
narsi alla parte di futuro padre), I'altro nero e
preoccupato per quanto accadra, spaventato
dall’idea di un «ipermercato», che potrebbe sop-
piantare il loro commercio. Soprattutto potrebbe
viziare la buona aria che si respira a Brokeland.
Mister Chabon, che cos’é Brokeland?
«Un’invenzione. Vivo a Berkeley. Di 14, appena
oltre il confine comincia Oakland. Brokeland sta
sul confine. E un po’ I'una e un po’ I'altra. Una
sintesi. Una metafora dell’'unione possibile,
dell’incontro, della convivenza. Ma broke evoca
broken: rotto, tradito, senza soldi, si dice anche di
promesse mancate. In quel luogo ci sono le ragio-
ni per stare assieme e nel negozio di dischi di Ar-
chy e Nat si sta assieme, ascoltando musica, discu-
tendo di interpreti e di versioni musicali, qualche
volta acquistando un disco, bianchi neri ebrei.
Peccato chei governi tante volte si siano impegna-
ti per impedirlo, dimenticando le promesse».

A propositodigoverni,auncerto puntoentrainsce-
napersino Obama, in realta non ancora presidente,
solo senatore dell’lllinois. Perché questa apparizio-
ne? Un cameo-tributo al presidente in carica?

«No. Semplicemente avevo cominciato a scrivere
questo libro, a partire proprio da quel negozio di
dischi (un negozio reale, che mi capitava di fre-
quentare), quando Obama si era candidato alle
primarie. Ascoltai il suo discorso e mi parve dav-
vero 'uomo nuovo di una nuova solidarieta ameri-
cana. Mi parve insomma che potesse interpretare
quella storia che si poteva vivere ogni giorno nel
mio negozio, microcosmo tormentato ma felice.
Ovviamente conta, tra tanto, anche la mia espe-
rienza personale. Sono nato a Washington, ma
sono cresciuto a Columbia, una citta nella Caroli-
na del Sud, fondata nel 1961, inseguendo un’uto-
pia comunitaria, un’utopia di convivenza tra cul-
ture. Qualcosa che non ho piti ritrovato o che ho
ritrovato in parte in alcune citta, meno a Los An-
geles, dove ho vissuto in un quartiere molto bian-
co, di pit1 a Berkeley, dove un giorno appunto so-
no entrato proprio in un negozio di dischi e ho
visto chiacchierare insieme neri e bianchi...».
Ilnegozio di Brokeland appunto. Conta anche Iori-
gine ebraica di uno dei due commercianti di dischi
in vinile?

«Certo. L’amicizia profonda tra Archy e Nat na-
sce anche da questo. La storia lo spiega. Non di-
mentichiamo che i neri d’America hanno sempre
pensato di condividere la loro condizione di schia-
vi deportati dall’Africa con quella degli ebrei in
fuga dall’Egitto. La Pasqua ebraica si celebra in
America cantando gospel neri. Ne ricordo uno:
Go down Moses».

Quanto valgono ritmo e musica nella sua scrittura?

Michael Chabon
Ai margini della citta

Parla lo scrittore: «Brokeland?
Una metafora dell’unione possibile»

L’autore di «Telegraph
Avenue» ospite

della Milanesiana arriva
accompagnato dalla moglie,
anche lei scrittrice:

«Cerco di comprendere

la complessita di un mondo,
di una societa»
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«Telegraph Avenue» di Michael Chabon ( pagine
592, euro 20,00, Rizzoli): Archy si prende cura di
un neonato non suo per allenarsi ad accudire il
primo figlio in arrivo; I'amico e socio Nat rimugina
sui presagi di sventura che aleggiano attorno al
loro negozio di dischi, il Brokeland Records,
tempio dei vinili usati tra Berkeley e Oakland...

«Mi accorgo di scrivere bene proprio quando sen-
to all’orecchio il tempo incalzante della scrittura.
Un tat ta ta tat, che mi insegue. In altri romanzi,
come I/ sindacato dei poliziottiyiddish, mi sono persi-
no trattenuto. Ma li si parlava di un esodo, di
Israele, di conflitti, per quanto immaginari. Qui
mi sono lasciato andare, perché il tema, la musica
cioé, i dischi, quel’ambiente, me lo consentiva».
Come in quel capitolo iniziato e concluso in una so-
lafrase. Mairegistri della narrazione sono tanti, i to-
ni, i colori, le invenzioni. E poi i dialoghi...

«Cerco diriprendere la complessita di un mondo, di
unasocieta. Cerco di dare conto, anche nei dialoghi,

A MILANO

Stasera il premio
«Fernanda Pivano»

Ayelet Waldman e Michael Chebon, moglie e
marito, saranno a Milano stasera, in uno degli
incontri nel programma della «Milanesiana»,
rassegna d’arte, letteratura, musica, cinema,
scienza, ideata e diretta da Elisabetta Sgarbi,
per presentare i loro romanzi,
rispettivamente «La ragazza del treno d’oro»
e «Telegraph Avenue», pubblicati entrambi
da Rizzoli.

Appuntamento alle ore 21, al teatro Dal
Verme. Chabonricevera il premio Fernanda
Pivano. Ayelet Waldman e Michael Chabon
saranno successivamente a Capri (il 28
giugno) e a Barolo (il 6 luglio).
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Lo scrittore Michael Chabon

che curo moltissimo, della varieta delle espressioni,
contro una sorta di appiattimento consumistico».
Ecco il consumismo. Nel romanzo si puo scoprire
una vena anticonsumistica: il negozietto di vecchi
dischiche sipreparaadifendersidall’assalto delme-
gastore. Chissa chi vincera.

«Non darei per persa quella sfida. Nelle citta ame-
ricane come Los Angeles o Berkeley o Baltimora
negozi pill 0 meno piccoli nascono, muoiono, rina-
scono in continuitad. A due passi da casa mia ne
hanno appena aperto uno. L’impresa é di quattro
ragazzi, trai quali un italiano. Naturalmente ven-
dono dischi. Non ne farei una questione genera-
zionale. I giovani vanno dove trovano».

Lei & padre di quattro figli. Nelle prime sequenze
del romanzo seguiamo Archy che sperimentaido-
veri della paternita con un figlio non suo. Evidente-
mente lei pensa che sia difficile fare il padre.

«Per me all’inizio lo € stato: volevo essere diverso
da mio padre. Volevo essere con mio figlio one-
sto, chiaro, corretto, un padre che sa riconoscere
le proprie debolezze, senza ipocrisie. Pensavo
che fosse giusto mettere sempre in pratica quello
che predicavo, senza rendermi conto che mi davo
una prospettiva disperata. Poi mi sono reso conto
che i figli sono uno diverso dall’altro, che é arduo
rispettare i buoni propositi. Che I'unica soluzione
sta nell’accettare la possibilita di sbagliare, am-
mettendo gli errori».

Mi sembra buon senso. Vale anche per spiegare la
fortuna del suo matrimonio. Una coppia di scrittori!
«Andare d’accordo, lavorare per andare d’accor-
do. Una benevola attenzione dagli astri. Natural-
mente i soldi aiutano a vivere bene».

E PAmerica?

«Telegraph Avenue € la faccia buona e pirotecnica,
la faccia della speranza. Un “si pud” all’america-
na. Insieme».



