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Unametaforadell’unionepossibile»

Loscrittore MichaelChabon

PROSSIMO CINQUANTENNE CON L’ARIA DEL RAGAZZO
ALLEGRO, LA BARBA APPENA GRIGIA, i capelli altret-
tanto un filo ingrigiti sotto un cappelluccio di pa-
glia (made in New Orleans), Michael Chabon, na-
to a Washington nel 1963, domiciliato a Berkeley,
padre di quattro figli, è tornato in Italia con la
moglie, lei pure scrittrice, Ayelet Waldman. Han-
no entrambi un romanzo da presentare: lei La
ragazzadeltrenod’oro, un po’ meno di cinquecento
pagine di storia novecentesca e di avventure mi-
steriose, lui Telegraph Avenue, un po’ meno di sei-
cento pagine di storia americana contempora-
nea, ritratto ai margini della città di gente un po’
ai margini. Moglie e marito sono in Italia per la
Milanesiana, ospiti in un albergo addirittura set-
te stelle, con finestre sulla Galleria.

Bel romanzo Telegraph Avenue? Sicuramente di
grande mestiere e di scrittura effervescente, av-
volgente, seducente. Insomma… Michael Chabon
è figlio di una delle tante serissime scuole per ro-
manzieri che prosperano in America. Il successo
lo baciò subito in fronte grazie al romanzo d’esor-
dio, I misteri di Pittsburg, prova d’esame al master,
brillantemente superata. Con LeavventurediKava-
lier e Clay vinse il premio Pulitzer. Ha scritto mol-
to, fluviale e instancabile, magari incostante, di
sicuro ambizioso. Ambizione rivelata da Fountain
City, monumentale opera mai conclusa. Ha scrit-
to per bambini e ha scritto sceneggiature, per il
cinema e per i fumetti.

Due righe ancora sul romanzo, prima di dare la
parola all’autore. Trama impossibile da riassume-
re, tanto l’intreccio è complicato. Chabon si diver-
te a moltiplicare, deviare, ritrovare, disperdere,
mettendo in scena personaggi d’ogni genere (dal
nero campione di football al pappagallo in liber-
tà), con un ritmo che sembra nascere dalla ripeti-
zione di assoli mozzafiato di una batteria. Pagine
e pagine oltre il virtuosismo. Come al capitolo ter-
zo, diciassette pagine in una sola frase, coordina-
te e subordinate senza un punto. «Quattromila pa-
role», precisa lui. Si intuisce la passione di Cha-
bon per la musica e poi per il cinema («Il più gran-
de in assoluto nella storia di Hollywood», dice un
personaggio del romanzo a proposito di Clint Ea-
stwood, ma Chabon precisa che non è della stessa
opinione). Si comincia nell’agosto 2004, dietro il
bancone di un negozio che vende vecchi dischi
per cultori del vinile. Si comincia dai gestori della
vendita, Archy Stalling e Nat Jaffe, uno bianco ed
ebreo che cogliamo con in braccio un morbido
neonato (non è figlio suo, lo culla soltanto per alle-
narsi alla parte di futuro padre), l’altro nero e
preoccupato per quanto accadrà, spaventato
dall’idea di un «ipermercato», che potrebbe sop-
piantare il loro commercio. Soprattutto potrebbe
viziare la buona aria che si respira a Brokeland.
MisterChabon,checos’èBrokeland?
«Un’invenzione. Vivo a Berkeley. Di là, appena
oltre il confine comincia Oakland. Brokeland sta
sul confine. È un po’ l’una e un po’ l’altra. Una
sintesi. Una metafora dell’unione possibile,
dell’incontro, della convivenza. Ma broke evoca
broken: rotto, tradito, senza soldi, si dice anche di
promesse mancate. In quel luogo ci sono le ragio-
ni per stare assieme e nel negozio di dischi di Ar-
chy e Nat si sta assieme, ascoltando musica, discu-
tendo di interpreti e di versioni musicali, qualche
volta acquistando un disco, bianchi neri ebrei.
Peccato che i governi tante volte si siano impegna-
ti per impedirlo, dimenticando le promesse».
Apropositodigoverni,auncertopuntoentrainsce-
napersinoObama,inrealtànonancorapresidente,
solosenatoredell’Illinois.Perchéquestaapparizio-
ne?Uncameo-tributoal presidente incarica?
«No. Semplicemente avevo cominciato a scrivere
questo libro, a partire proprio da quel negozio di
dischi (un negozio reale, che mi capitava di fre-
quentare), quando Obama si era candidato alle
primarie. Ascoltai il suo discorso e mi parve dav-
vero l’uomo nuovo di una nuova solidarietà ameri-
cana. Mi parve insomma che potesse interpretare
quella storia che si poteva vivere ogni giorno nel
mio negozio, microcosmo tormentato ma felice.
Ovviamente conta, tra tanto, anche la mia espe-
rienza personale. Sono nato a Washington, ma
sono cresciuto a Columbia, una città nella Caroli-
na del Sud, fondata nel 1961, inseguendo un’uto-
pia comunitaria, un’utopia di convivenza tra cul-
ture. Qualcosa che non ho più ritrovato o che ho
ritrovato in parte in alcune città, meno a Los An-
geles, dove ho vissuto in un quartiere molto bian-
co, di più a Berkeley, dove un giorno appunto so-
no entrato proprio in un negozio di dischi e ho
visto chiacchierare insieme neri e bianchi…».
IlnegoziodiBrokelandappunto.Contaanchel’ori-
gine ebraica di uno dei due commercianti di dischi
invinile?
«Certo. L’amicizia profonda tra Archy e Nat na-
sce anche da questo. La storia lo spiega. Non di-
mentichiamo che i neri d’America hanno sempre
pensato di condividere la loro condizione di schia-
vi deportati dall’Africa con quella degli ebrei in
fuga dall’Egitto. La Pasqua ebraica si celebra in
America cantando gospel neri. Ne ricordo uno:
Go down Moses».
Quantovalgonoritmoemusicanellasuascrittura?

«Mi accorgo di scrivere bene proprio quando sen-
to all’orecchio il tempo incalzante della scrittura.
Un tat ta ta tat, che mi insegue. In altri romanzi,
come Ilsindacatodeipoliziottiyiddish, mi sono persi-
no trattenuto. Ma lì si parlava di un esodo, di
Israele, di conflitti, per quanto immaginari. Qui
mi sono lasciato andare, perché il tema, la musica
cioè, i dischi, quell’ambiente, me lo consentiva».
Comeinquelcapitoloiniziatoeconclusoinunaso-
lafrase.Mairegistridellanarrazionesonotanti,ito-
ni, i colori, le invenzioni.Epoi idialoghi…
«Cerco di riprendere la complessità di un mondo, di
una società. Cerco di dare conto, anche nei dialoghi,

che curo moltissimo, della varietà delle espressioni,
contro una sorta di appiattimento consumistico».
Ecco il consumismo. Nel romanzo si può scoprire
una vena anticonsumistica: il negozietto di vecchi
dischichesipreparaadifendersidall’assaltodelme-
gastore.Chissàchivincerà.
«Non darei per persa quella sfida. Nelle città ame-
ricane come Los Angeles o Berkeley o Baltimora
negozi più o meno piccoli nascono, muoiono, rina-
scono in continuità. A due passi da casa mia ne
hanno appena aperto uno. L’impresa è di quattro
ragazzi, tra i quali un italiano. Naturalmente ven-
dono dischi. Non ne farei una questione genera-
zionale. I giovani vanno dove trovano».
Lei è padre di quattro figli. Nelle prime sequenze
delromanzoseguiamoArchychesperimenta ido-
veridellapaternitàconunfigliononsuo.Evidente-
mente lei pensachesia difficile fare il padre.
«Per me all’inizio lo è stato: volevo essere diverso
da mio padre. Volevo essere con mio figlio one-
sto, chiaro, corretto, un padre che sa riconoscere
le proprie debolezze, senza ipocrisie. Pensavo
che fosse giusto mettere sempre in pratica quello
che predicavo, senza rendermi conto che mi davo
una prospettiva disperata. Poi mi sono reso conto
che i figli sono uno diverso dall’altro, che è arduo
rispettare i buoni propositi. Che l’unica soluzione
sta nell’accettare la possibilità di sbagliare, am-
mettendo gli errori».
Mi sembra buon senso. Vale anche per spiegare la
fortunadelsuomatrimonio.Unacoppiadiscrittori!
«Andare d’accordo, lavorare per andare d’accor-
do. Una benevola attenzione dagli astri. Natural-
mente i soldi aiutano a vivere bene».
E l’America?
«Telegraph Avenue è la faccia buona e pirotecnica,
la faccia della speranza. Un “si può” all’america-
na. Insieme».
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Stasera ilpremio
«FernandaPivano»

ORESTEPIVETTA

AMILANO

AyeletWaldmane Michael Chebon,moglie e
marito, saranno aMilano stasera, in unodegli
incontrinelprogramma della«Milanesiana»,
rassegnad’arte, letteratura, musica,cinema,
scienza, ideata e direttada ElisabettaSgarbi,
perpresentare i loro romanzi,
rispettivamente«Laragazzadel trenod’oro»
e«Telegraph Avenue»,pubblicati entrambi
daRizzoli.
Appuntamentoalleore 21, al teatroDal
Verme.Chabonriceverà il premioFernanda
Pivano.Ayelet Waldmane Michael Chabon
sarannosuccessivamente a Capri (il 28
giugno)e aBarolo (il6 luglio).

«TelegraphAvenue» diMichael Chabon(pagine
592,euro20,00,Rizzoli): Archysi prendecura di
unneonato non suoper allenarsiad accudire il
primofiglio in arrivo; l'amico e socioNat rimugina
suipresagi di sventura chealeggiano attorno al
loronegoziodidischi, ilBrokelandRecords,
tempiodeivinili usati tra Berkeleye Oakland...
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