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DOVEVASUCCEDERELÌ,INCOSTAAZZURRA,DOVELESITA-
LIENSINVENTARONOUNMODODIVIVERE,DISTARCI,paras-
siti e grandi. Doveva succedere adesso, grossomodo:
le cicale non possono invecchiare troppo: è una scel-
ta giovanile, il pentimento non basta, il rimpianto
per l’eccesso non è mai vero, è vanitoso. Se Dante ha
indovinato l’aldilà, il posto di Gigi Rizzi è fra i lussu-
riosi, con il suo curriculum perfetto, e ci è arrivato a
ridosso della mezzanotte di domenica, l’ora in cui
nasceva il suo mito, «ed erano ettolitri di alcol e balli
stretti stretti, fino alle otto del mattino». Una trama
popolare tessuta di foto, sussurri e bellissime donne,
tutte conquistate, tutte passate. La sua vita mastica-
ta e sputata, ma a suo modo enormemente vissuta, è
diventata la sollecitazione dell’immaginario altrui.
L’inferno adesso, e il paradiso in vita.

Il playboy è morto a 69 anni d’un malore arrivato
inatteso e carogna, in fondo al suo compleanno co-
me a dirgli: fatti anche questa bella festicciola e poi
andiamo via, per sempre. Era a casa di amici, insie-
me alla moglie Dolores Mayo. Era a Saint-Tropez, a
pochi metri da una villa che espugnò con quel volto
lungo, gli occhi grandi e limpidi, chiari, un po’ azzur-
ri un po’ verdi, la bocca che offriva sorrisi perfetti, le
basette a vista, la maglietta e la cintura con la fibbia
extralarge. Era la Madrague, la dimora di Brigitte
Bardot: «Non avevo la Ferrari e nemmeno lo yacht,
me la giocavo con la mia faccia, ma quell’estate alla
Madrague sventolò il tricolore». BB fu sua: l’abbordò
lei, con un invito a fare sci d’acqua, nel mare calmo
davanti alla villa. Era la donna più bella del mondo,
scrivevano i giornali e non importa che lo fosse: per il
conquistatore era fondamentale che lo scrivessero i
giornali (se andava di moda Veruska, era fidanzato
con lei, e quando si parlava della eterea Isa Stoppi,
c’era lui al suo fianco, nelle foto). Era il 1968. La sua
generazione manifestava la voglia di crescere con pa-
role arrabbiate e necessarie. Il playboy non accettò il
senso d’inferiorità, infatti se la raccontò così: «Non
conoscevo Rudi Dutscke e Cohn-Bendit, ma ero an-
dato anch’io in Francia a condurre una guerra di libe-
razione: contro il perbenismo e il reggiseno. La rivo-
luzione della joie de vivre». Era la rilettura della sua
vita godereccia fatta in età adulta, nell’immancabile
autobiografia (però divertente, intensa). Quando in-
seguiva le donne, aveva il frasario e il vestiario ple-
beo, con gli altri tre, il socio Beppe Piroddi, Franco
Rapetti detto «il principe», Rodolfo Parisi detto «il
tenebroso»: les italiens, un’edizione monotematica di
Amici Miei, un velo d’invidia per lo charme dell’idolo
Porfirio Rubirosa, altra storia, diplomatico, pilota
d’auto, stava bene nelle camere da letto e benissimo
nei salotti. Morì 56enne in un incidente d’auto, l’età
e il modo consono per cesellare il mito. Luigi Rizzi
era piacentino, figlio d’un lavoratore che si era fatto
una posizione, diventando industriale di laterizi. Nac-
que in un giorno di coprifuoco, sotto le bombe allea-
te e le incursioni dei repubblichini. Si è opposto al

padre disprezzando il senso del dovere, e correndo
sulla via edonista all’emancipazione: «Le donne, la
musica, il gioco d’azzardo ci sembravano il segno del
distacco dal mondo serio dei genitori». Frasi stori-
che e posteriori, ovviamente. Nella sua recherche non
poté mancare il ricordo dell’esordio, a 14 anni, con
l’istitutrice bionda e magrolina. E poi tutto il resto,
tanto, anche cinque film (uno con Lizzani!), troppo,
niente, fino al 1972, quando sprofonda. Fu l’anno del-
la droga nel bagno della sua discoteca romana, il
Number One, stesso nome del primo tentativo mila-
nese, quell’intenzione riuscita di trasportare l’Esqui-
nade e la Costa Azzurra in Italia, al tempo delle bom-
be, per narrare un’altra vita, esaltante e serena. «Mi-
sero la droga apposta, fu una trappola. E fu un avver-
timento: era meglio sparire». Quella che aveva in cor-
po invece non ce la mise nessuno: era un suo vizio
che credeva di dominare e che invece lo spolpò. Se lo
cerchi, il diavolo non resiste alla chiamata.

L’esorcismo fu in Argentina, faticoso e fiero: di-
sboscò 4mila ettari di terra per coltivare fagioli,
soia, mais, a far pascolare seicento vacche. Aspettan-
do la pioggia dal cielo, dopo tanto sole in faccia. Il
virtuosismo lo elevò a padre di tre figli, marito di
Dolores, disintossicato, un po’ annoiato così da tor-
nare in patria, nel 2004, per vendersi a un pessimo
reality, per svernare nella riviera di Levante, e anda-
re a morire nel posto delle cicale.

«È SOLO UN ARRIVEDERCI», GRIDA VASCO
DALPALCODELDALL’ARADIBOLOGNA,EVIE-
NEVOGLIA DI CREDERGLIA QUESTOSESSAN-
TENNE MOLTO ROCK, CHE SI AGITA SUL PAL-
CO,POCOATLETICOEUNPO’GOFFO,col suo
solito sguardo azzurro dove non sai se
prevale la sfida o la malinconia, la rab-
bia o la disperazione, la voglia di divertir-
si o la fatica di vivere, davanti a 35mila
persone in delirio, arrivate da tutta Ita-
lia per vederlo, forse per l’ultima volta,
in uno stadio. Domani sera l’ultima tap-
pa del tour partito il 9 giugno da Torino,
sette date in tutto, quasi 300mila spetta-
tori, tutto esaurito.

In fondo sono anni che si parla dei me-
ga concerti di Vasco come l’ultimo ap-
puntamento di uno che ha già annuncia-
to di volersi dimettere da rockstar, che
due anni fa è finito in un buco nero pro-
fondissimo, dove la malattia fisica (una
pesante infezione batterica) si è mischia-
ta con uno dei picchi del suo male di vive-
re, con tanto di depressione annunciata
su Facebook nei mesi in cui era diventa-
to dipendente dai social. Ora sembra
quasi divertirsi nella parte del sopravvis-
suto, e canta «Io sono ancora qua» con
una soddisfazione e una consapevolezza
diversi da quando l’aveva scritta, nel
2010, e il pubblico di Torino e di Bolo-
gna esulta con lui e grida, e canta, felice
di ritrovare il suo Komandante, che tie-
ne botta per due ore e mezzo, e la voce è
ancora quella, e il berrettino all’indietro
da quindicenne pure. Che in fondo a chi
lo ascolta questa eterna precarietà pia-
ce, così come questo oscillare tra ironia
e tristezza, questo sguardo da spiritato
Jack Nicholson che sembra sempre dire
che «qualcosa è cambiato», che ha impa-
rato, che è cresciuto, ma poi non ci cre-
de neanche lui e confessa serafico che
«fare un tour non è un problema, è vive-
re quando l’adrenalina va giù, vivere la
vita di tutti i giorni». In questi due anni
la fine l’ha vista in faccia, e non è stato
facile ritrovare «un senso» a tutto quello
che gli succedeva, tra le fughe in un re-
sort in Puglia diventato il suo buen reti-
ro e i frequenti ricoveri nella clinica Vil-
lalba di Bologna. Le liti pubbliche su Fa-
cebook e quelle private anche con gli
amici veri.

Sul palco di questo Live Kom 13 Va-
sco sembra dirci che la notte è passata,
ma senza farsi troppe illusioni da mira-
colato, lui che in Dio non ci crede e non

l’ha mai nascosto, lui che cambia il testo
del suo Manifesto futurista alludendo alle
«sostanze superiori» che spesso l’hanno
aiutato a dimenticare la noia e la paura,
lui che con le sue «pericolose abitudini»
ci gioca spudoratamente. E in fondo non
è un mistero che la sua resurrezione av-
venga su questo palco, a contatto con de-
cine di migliaia di corpi giovani che si
dimenano e ballano e lo riportano in con-
tatto con tutto quello che c’era quando è
partito, non ancora ventenne dalle colli-
ne di Zocca, per diventare il più grande
rocker italiano. E lui lo confessa che solo
quando è in tour la sua vita si riassesta,
gli ordini dei medici diventano tassativi,
si trova persino costretto a fare ginnasti-
ca perché altrimenti quelle mossette sul
palco non ci potrebbero essere.

Volano i cappellini del Blasco sulle te-
ste delle prime file, lui ne cambia quat-
tro o cinque, si concede un chiodo nero e
le scarpe rosse con la cintura in tono, la
pancia viene un po’ fuori ma chissenefre-
ga, basta che intoni «nell’aria ancora il
tuo profumo» che le ragazze si commuo-
vono, e lui pure, piange e fa il duro, grida
«siamo soli» e poi si diverte a molestare i
suoi musicisti simulando improbabili ac-
coppiamenti. E il sesso è sempre lì che
quasi si vede, e le donne e gli amori, e lui
che l’anno scorso si è sposato ma si sen-
te ancora quindici anni e «c’hai ragione
te quando dici che sono un bambino e
che non sono maturo, e hai vent’anni di
meno...». O l’immancabile «vivere insie-
me a me, hai ragione te, non è mica sem-
plice, non lo è stato mai per me...». Lui
fa così, alle donne che gli chiedevano im-
pegno e responsabilità ha sempre rispo-
sto «c’hai ragione te», e poi è andato per
la sua strada. E in fondo questa rivendi-
cazione di irresponsabilità fa il paio con
lo zio che urla ai ragazzi «Tenete duro,
ce la farete», che è un po’ il messaggio di
fondo di questo tour, l’eredità da lascia-
re al suo pubblico, da parte di uno che di
insegnamenti non ne ha mai voluti dare,
ma che si diverte a prendere in giro i «pa-
pi», gli Emilio Fede, quelli che si sono
scottati con le Lolite deluse e un po’ im-
broglione. Ma che non risparmia con
Stupendo quelli che «volevano un mondo
meglio di così» e ora sono lì che si fanno
delle storie. Il finale è una lunga apnea
di note, da Siamo solonoi a Sally, Un senso,
Vitaspericolata e Albachiara. Un quintetto
da togliere il fiato, per un concerto che
taglia fuori tanti capolavori (Rideredite e
Il mondo che vorrei, solo per citarne due),
frammenti di un repertorio sterminato
già consegnato alla cultura popolare ita-
liana. Canzoni trasversali, che commuo-
vono i ragazzi del prato e i professori in
tribuna, in una sfida aperta alle teorie
del sociologo Pierre Bourdieu, che vede-
va nel gusto estetico e artistico una chia-
ve per delimitare le classi sociali. Vasco
questa battaglia l’ha già vinta. E non è la
sola.
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Gigi Rizzi con Brigitte Bardot in una foto degli anni Sessanta
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