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Il tramonto
del Caraibi

Derek Walcott e la memoria
di un popolo cancellato

«La voce del crepuscolo»
contiene la storia coloniale
delle Indie occidentali

Un libro uscito quindici anni
fa e ora tradotto da Adelphi

ANTONELLA FRANCINI

LA VOCE DEL POETA CARAIBICO DEREK WALCOTT, PRE-
MIO NOBEL PER LA LETTERATURA NEL 1992, TORNA A
PARLARE ITALIANO CON «LA VOCE DEL CREPUSCOLO»
UNARACCOLTA DI PROSE TRADOTTE DAMARINA ANTO-
NIELLIPERADELPHI, un libro uscito in lingua origina-
le quindici anni fa con il titolo What the Twilight
Says. Walcott aveva allora 68 anni e gli scritti che
scelse per questo volume potrebbero essere letti
come I'autobiografia di uno scrittore all’inizio del
crepuscolo della vita, composta per testi esempla-
ri, tutti gia precedentemente pubblicati. Ma twili-
ght, crepuscolo, € una parola carica di significati
per Walcott. E 'immagine che contiene la storia
coloniale e post-coloniale dell’arcipelago delle In-
die occidentali dove é nato, nell’isola di St. Lucia;
él'immagine della condizione di perenne tramon-
to in cui lo scrittore vede immerse quelle terre e i
loro abitanti come fossero attori su un palcosceni-
co in cui si rappresenta «le allucinazioni dorate
della miseria».

Chi conosce I'opera in versi di questo grande
maestro del nostro tempo, ritrovera in questo li-
bro tutti i suoi temi: quello della luce, la metafora
che attraversa tutta la sua scrittura, la bellezza
paradisiaca dei Caraibi, il legame con quelle isole
e I'eredita coloniale, il viaggio che lo allontana e
loriporta sempre alla sua origine, il ruolo del poe-
ta. Ritrovera anche il fascino di una lingua inten-
sa e coinvolgente, la passione per le tessiture foni-
che, I'inconfondibile modo di raccontarsi raccon-
tando allo stesso tempo la civilta caraibica e i con-
flitti di chi come lui ha in sé molti mondi. «Io sono
soltanto un negro rosso che ama il mare,/ ho avu-
to una buona istruzione coloniale, /ho in me
I'olandese, il negro e l'inglese, /sono nessuno, o
sono una nazione» dice in questi celebri versi.

Il primo saggio, che da il titolo al libro, € il pro-
logo scritto da Walcott nel 1970 per la sua prima

raccolta di piéces teatrali nel momento in cui sta-
va per lasciare la direzione del Trinidad Theater
Workshop, la prima compagnia caraibica da lui
fondata nel 1959. «Quando il crepuscolo, come
una luce ambra sul palcoscenico, rende pil vivi
gli ammassi fatiscenti di legno e ruggine che cir-
condano le nostre citta», scrive Walcott, «si pro-
paga una tristezza teatrale...».

Comincia cosi la ricostruzione della sua espe-
rienza di drammaturgo e, come in poesia, anche
qui I'immagine elegiaca dell'imbrunire racchiu-
dein una luce surreale la storia del suo arcipelago
caraibico. In questo melodramma culturale I'atto-
re si muove accanto al suo doppio, il coloniale che
ha accettato il crepuscolo, il figlio degli schiavi
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A partire da alcuni anniversari che hanno avuto
in Cina un alto valore simbolico e una notevole
rilevanza politica, il volume si addentra nel
confronto in atto tra gli intellettuali vicini al Pcc e
svelainoltre aspetti e fenomeni meno noti
all'opinione pubblica occidentale: dai kolossal
cinematografici di propaganda a sfondo storico,
allimmagine digitale della nuova leadership che
emerge dalle diverse espressioni del web
cinese.

intrappolato fra un passato oscuro e un futuro di
«maschera carnevalesca» a uso del turismo di
massa. Walcott rende omaggio a questi nobili
eroi che raccontano «I’angoscia della propria raz-
za» alternando ricordi personali a illustrazioni
dello spirito dei caraibici, «stranieri» a casa pro-
pria perché figli di schiavi.

Ma cos’é la storia per un caraibico? Non quella
dell’Africa dei figli degli schiavi, né quella dell’Eu-
ropa deidiscendenti dei padroni. La vera tradizio-
ne del Nuovo Mondo, scrive Walcott, inizia con il
rifiuto della memoria che é «La musa della sto-
ria» (cosi s’intitola il secondo saggio) e con I’accet-
tazione dell’amnesia. Da Whitman a Neruda, i
grandi poeti del Nuovo Mondo hanno un concet-
to adamitico dell'uomo e, pur portando nella loro
testa culture intere e le loro rovine, si muovono
liberi del peso della storia.

«All’antenato che mi ha venduto e all’antenato
che mi ha comprato (..) dico un grazie strano e
amaro» conclude Walcott, un grazie al «fantasma
nero» e al «fantasma bianco» per aver saldato in
lui due grandi mondi «come le due meta di un
frutto unite dal suo succo amaro...L.a voce della
Storia tace davanti alla bellezza naturale dei Ca-
raibi, 'Eden che antenati invisibili gli hanno dona-
to.

Nel discorso per il Premio Nobel del 1992, ter-
zo e ultimo saggio nella prima parte del libro,
Walcott testimonia la cultura delle Antille, quella
somma di frammenti africani e asiatici raccolti e
ricomposti come fossero pezzi di un vaso rotto.
L’arte antillana, scrive, «& questo restauro delle
nostre storie frantumate, i nostri cocci di lessico».

E per lui 'immagine viva della creazione poeti-
ca che unisce passato e presente, lingue sepolte o
imperiali rinate nei dialetti freschi e nel patois, il
lessico individuale, il suono delle foglie e

complessivo del gruppo dirigente ai vertici del par-
tito.

Tra gli avvenimenti meno noti figurano, fra il
2011 e il 2012, alcuni importanti anniversari e rela-
tive commemorazioni, cui va attribuito un signifi-
catonotevole e di stretta attualita, anche dal punto
divista simbolico. E proprio attraverso queste tap-
pe si snoda il filo narrativo del volume, che tesse
una trama ben articolata tra le diverse occasioni
celebrative, a partire dal centenario della prima
repubblica cinese e della rivoluzione Xinhai.

L’evento in questione € quasi coinciso con un
altro anniversario che cadeva nel 2011: i novant’an-
ni dalla fondazione del Pcc, avvenuta nel 1921. Due
ricorrenze, queste, molto diverse per contenuti e
rilevanza politica: non € un caso quindi che Ia se-
conda abbia avuto a livello ufficiale un’importanza
molto maggiore rispetto alla prima.

La Parte prima del volume é interamente dedi-
cata al primo degli anniversari appena menziona-
ti, il centenario della rivoluzione esplosa il 10 otto-
bre 1911, una data fondamentale, che costituisce
uno spartiacque nella storia della Cina, dal mo-
mento che mise fine alla secolare tradizione impe-
riale e introdusse nuove istituzioni politiche, dan-
do vita alla prima repubblica nel 1912. Trattare la
commemorazione di tale evento a cent’anni di di-
stanza costituisce un’indubbia novita tematica, da-
to che a essa é stato dato sinora poco risalto, non
solo in Italia, ma anche negli altri paesi occidenta-
li, nonostante la rilevanza che invece ha avuto per
la Rpc.

(...) Le fasi successive del percorso di questo stu-

dell’oceano, il verso e i colori degli uccelli, il rumo-
re del vento, la luce, il lavoro degli abitanti e la
loro ostinazione alla sopravvivenza. Le isole sono
poesia visibile. Ma spinto dalla necessita questo
paradiso dello scrittore si vende al turismo di mas-
sa, diventa I'idillio dei vacanzieri. Il vaso ricompo-
sto rischia di frantumarsi di nuovo e i cocci rotti
scomparire per sempre. Vengono in mente i poe-
mi epici di Walcott, dall’autobiografico Another
Life (1973) a Omeros (1990), il suo capolavoro, do-
ve queste riflessioni sul destino dei Caraibi diven-
tano il loro canto, la luce e i frammenti di mondo
plasmati in grande letteratura.

Potremmo a questo punto leggere Café Martini-
que (1985), 'unico racconto di Walcott che occu-
pa la terza e ultima parte del libro. Maurice, per-
sonaggio autobiografico e poeta della civilta carai-
bica «avvelenata dall’Europa», & un colto boule-
vardier della Martinica che insegue il mito della
Francia e di Parigi. Walcott lo osserva e descrive
le sue prevedibili mosse quasi per esorcizzare il
rischio di cadere in cliché culturali e tradire la sua
terra.

La terra di Walcott € anche I'opera degli scrit-
tori cui dedica la parte centrale del libro con sag-
gi da leggere anch’essi come autobiografia oltre
che come omaggi a maestri della lingua inglese
(daFrost e Ted Hughes a Philip Larkin, Naipaul e
Les Murray) e agli amici poeti Robert Lowell e
Tosif Brodskij. Brodskij, che Walcott ha celebrato
quando € scomparso nel 1996 con le bellissime
Italian Eclogues, ha forse trovato per lui le parole
pit appropriate quando ha scritto che i suoi versi
«pulsanti e inesorabili sono arrivati nella lingua
inglese come onde di marea, coagulandosi in un
arcipelago di poesie senza le quali la mappa della
letteratura moderna potrebbe essere scambiata
per carta da parati».

«Into St. Lucia sea». Disegno su seta
di Daniel Jean-Baptiste

dio giungono poi al dibattito che accompagna un
altro anniversario, quello dei vent’anni dal nanxun
(‘viaggio al Sud’) effettuato da Deng Xiaoping nel
1992: un confronto politico sulle prospettive di ul-
teriori riforme necessarie per il paese, che ha con-
traddistinto i mesi precedenti il XVII Congresso. A
quest’ultimo e ai nuovi equilibri politici da esso sca-
turiti & dedicata la Parte seconda del volume. Di-
versamente da altre indagini in cui non sono stati
debitamente messi in luce, nella presente analisi
vengono considerati gli inevitabili effetti sulla tran-
sizione politica che ha avuto lo scoppio, a marzo
2012, dell’enorme scandalo riguardante Bo Xilai,
uno dei personaggi pitl in vista del momento, allo-
ra segretario del partito a Chongging.

Oltre che tracciare un percorso a tappe tra i di-
versi anniversari, il filo conduttore tra le due parti
del volume passa anche attraverso una particolare
chiave di lettura che accomuna entrambe, quella
della dicotomia tra rivoluzione e riforme, due te-
matiche che si pongono in un’ottica di contrapposi-
zione storica e concettuale.

Rivoluzione, geming, che significa letteralmen-
te «revoca del mandato del Cielo»6, & un concetto
cruciale nella storia politica della Cina moderna,
di cui ha costituito quasi la base ontologica e che
viene invece messo in discussione da nuove tenden-
ze storiografiche contemporanee. Avviene quindi
una rivalutazione, sia per quanto riguarda il perio-
domoderno che quello contemporaneo, delle rifor-
me e dei processi che ne derivano, in opposizione
al ‘dogma rivoluzionario’, a superamento del qua-
le sono proposti e ipotizzati percorsi alternativi.



