
O
ggi compio novant’an-
ni. Si può dire che ho
vissuto quasi un intero
secolo. Anzi, se mi
guardo indietro e tor-
no con la memoria fi-

no ai racconti che mi faceva il babbo
quando ero piccolina, mi sembra di aver
vissuto più d’un secolo.

Il babbo mi raccontava della miseria
che c’era nel nostro Paese dopo la prima
guerra mondiale, dei tanti disordini e de-
gli scioperi continui che resero possibile
l’avvento del fascismo. Tutta la mia infan-
zia l’ho vissuta sotto il fascismo, per la ve-
rità senza capire molto di quello che acca-
deva. Ricordo le ultime elezioni del ’29:
un nostro conoscente ci raccontava che
le schede erano semitrasparenti, quelle a
favore del fascismo avevano un tricolore
disegnato sopra, quelle contrarie erano
bianche, cosicché anche quando erano
chiuse si vedeva in trasparenza per chi
avevi votato. Ricordo i quaderni di scuola
con le frasi del duce: «È l’aratro che trac-
cia il solco,ma è la spada che lo difende»,
«Credere, obbedire, combattere». E ri-
cordo i temi che ci chiedevano di fare,
quasi tutti improntati all’esaltazione del-
la patria fascista. Il sabato si andava a
scuola in divisa e si doveva marciare, per
noi era un divertimento: meglio marcia-
re che stare seduti sui banchi.

Cosa fosse il fascismo l’ho capito solo
nel ’38 con la promulgazione delle Leggi
Razziali. All’epoca andavo al liceo e ave-
vo una professoressa di scienze che si
chiamava Enrica Calabresi. La vidi spari-
re da un giorno all’altro, era stata caccia-
ta dalla scuola perché ebrea. Chi fosse ve-
ramente la professoressa Calabresi e che
fine avesse fatto l’ho capito solo molti an-
ni dopo. Stavamo registrando una tra-
smissione tv assieme a Piero Angela alla
Specola di Firenze e lì incontrai due stu-
diose che avevano condotto una ricerca.
Scoprii così che Enrica Calabresi era una
brava ricercatrice che aveva pubblicato
già all’epoca una cinquantina di lavori ori-
ginali di entomologia e che aveva ottenu-
to il titolo di libero docente, equivalente
all’attuale dottorato di ricerca. Poi la let-
tera in cui si diceva che l’incarico di do-
cenza decadeva in quanto la professores-
sa era di razza ebraica. La professoressa
Calabresi venne arrestata nel 1943 e si
suicidò dopo 20 giorni di carcere.

Ricordo gli ultimi tempi prima dello

scoppio della seconda guerra mondiale e
la speranza che Mussolini ci ripensasse.
Poi ricordo la guerra: l’oscuramento, i
bombardamenti, le tessere per prendere
qualsiasi cosa. Ricordo le grandi ristret-
tezze in cui vivevamo, si ascoltava Radio
Londra per sapere davvero come stava-
no andando le cose e si tenevano sempre
le finestre ben chiuse. Finalmente ho vi-
sto il dopoguerra. Il 1945 fu un periodo di
grande entusiasmo e di curiosità. Ricor-
do i giorni del Referendum per scegliere
tra repubblica e monarchia: andavamo a
fare sondaggi nei seggi per capire come
fosse andata. E ricordo quando arrivaro-
no finalmente i risultati: la monarchia,
complice del fascismo, se ne andava. Co-
minciava un periodo di grandi iniziative,
di voglia di lavorare e ricostruire. Era
un’Italia molto viva. Bisognerebbe ritro-
vare l’energia di allora per cavarcela an-
che oggi. Ho assistito a grandi cambia-
menti di costume nel corso della mia vita.
Quand’ero giovane c’era una grande dif-
ferenza tra le classi sociali e si vedeva. Ba-
sti pensare che le signore borghesi, an-
che piccolo borghesi, non uscivano mai
senza cappello. Senza cappello andavano
le operaie e le donne di servizio.

Negli anni successivi, sotto l’azione di
due grandi forze democratiche, il Pci e la
Dc, l’Italia avanzò in molti campi. A co-
minciare dall’istruzione: la scuola media
diventò uguale per tutti. Tutti avevano di-
ritto all’istruzione fino a 13 anni e questo
riduceva le differenze di classe. Anche il
diritto di famiglia è cambiato radicalmen-
te. Ricordo quando nel passato era il ma-
rito a scegliere la residenza e la moglie lo
doveva seguire. Esisteva il delitto d’ono-
re e la donna veniva punita diversamente
dall’uomo e con maggiore severità in ca-
so di adulterio. E poi in questi ultimi anni
ho assistito a enormi cambiamenti tecno-
logici. Sembra poco tempo fa quando ne-
gli anni Settanta avevo una collaborazio-
ne con il dipartimento di astronomia di
Princeton nel New Jersey e ci si scambia-
va per posta i nastri magnetici. Ci mette-
vano settimane per viaggiare sull’Ocea-
no e ci dovevamo raccomandare che non
venissero fatti passare nello scanner. Og-
gi si comunica in tempo reale con Inter-
net, si parla e ci si vede in tempo reale. Le
distanze sono state quasi eliminate.

Insomma, quello che ho visto è stato
un secolo estremamente vivace, con cam-
biamenti più grandi di quelli avvenuti nei
2.000 anni precedenti. Ora guardo al fu-
turo e sono ottimista. L’Italia ne ha viste
tante e si è sempre tirata fuori.

Aigiovani vorrei dare un consiglio: sce-
gliere la professione che interessa di più.
Quando dovrete decidere cosa studiare,
non pensate solo a cosa vi permette di tro-
vare lavoro, ma a quello che vi piace vera-
mente. Poi fatelo seriamente. Alle ragaz-
ze, in particolare, consiglio di avere più
fiducia in se stesse e pretendere che i loro
diritti vengano rispettati. E, da ex sporti-
va, voglio dare un ultimo consiglio a tutti:
affrontate la vita come s’affronta una ga-
ra. Con la voglia di vincere.
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● HOAVUTOIL PRIVILEGIODI
LAUREARMI IN FISICA CON

MARGHERITANELL’ORMAI LONTANO1979.
È stata un’esperienza fondamentale
per me, sia scientificamente che
umanamente. Margherita mi ha
insegnato come usare le righe
spettrali che si formano negli strati
superficiali delle stelle per sondarne
la natura fisica.

Mi ha permesso di utilizzare gli
allora recentissimi dati ottenuti da
telescopi a bordo di satelliti che
potevano registrare la radiazione
ultravioletta delle stelle. Questa
radiazione viene assorbita
dall’atmosfera terrestre e, grazie alle
osservazioni dallo spazio, stava
rivelando proprio in quegli anni
fenomeni ancora sconosciuti che si
verificano negli strati gassosi più
esterni delle stelle. Osservazioni che
non avevano ancora trovato la via dei

libri di testo e che quindi per me,
laureando, avevano un fascino
fortissimo, difficile da descrivere.

Margherita mi ha introdotto nella
comunità scientifica internazionale,
dove ho potuto verificare il prestigio
e la considerazione di cui godeva.
Anche se ero un novellino, il
semplice fatto di essere suo allievo
garantiva attenzione. Ma,
soprattutto, Margherita è stata il mio
punto di riferimento etico e umano
per navigare nel mondo della ricerca,
un mondo nel quale è facile fare
passi sbagliati e perdersi. Io ho avuto
la fortuna di esserle vicino anche in
seguito, quando la mia ricerca si era
ormai diretta in ambiti nei quali mi
ero avventurato da solo, sebbene con
il suo generoso incoraggiamento.
Molti altri studenti, alcuni dei quali
poi divenuti colleghi, devono molto a
Margherita. Ricordo ancora le parole
con cui il Presidente Napolitano le
conferì la nomina a Cavaliere di
Gran Croce in occasione della festa
per i suoi novant’anni, il 12 giugno
del 2012: «Per il costante impegno

profuso e quale esempio di
straordinaria dedizione e coerenza
per le giovani generazioni». Penso
che non occorra aggiungere altro.

In questo momento triste, in cui ci
pare ancora impossibile dover
parlare di Margherita al passato, è
importante raccontare anche la sua
ricerca astrofisica. Una ricerca che
forse non è tanto nota al pubblico più
giovane che ha conosciuto
Margherita più per la sua attività di
divulgatrice e di campionessa di
battaglie civili che per le sue
ricerche. Margherita è stata
un’astrofisica a tutto tondo, ma in
particolare un’esperta
nell’interpretazione delle
caratteristiche degli spettri delle
stelle, cioè della loro luce dispersa in

un arcobaleno di colori da un prisma
o un reticolo. Per avere un’idea di
cosa sia uno spettro, osservate il
riflesso della luce del sole, o di una
lampada, prodotto dalla superficie di
un Dvd: la luce colorata che vedrete
è appunto uno spettro. Con la
spettroscopia Margherita affrontò
problemi come la composizione
chimica delle stelle e la loro
temperatura e gravità superficiale.
L’opera «Stellar Spectroscopy»,
scritta a Berkeley assieme
all’astrofisico Otto Struve, è ancora
oggi un classico nello studio delle
atmosfere stellari.

Quando mi assegnò la tesi,
Margherita stava utilizzando
osservazioni effettuate con il satellite
chiamato Copernicus che aveva
sondato il cielo nella banda
ultravioletta, preclusa ai telescopi a
terra dall’assorbimento
dell’atmosfera terrestre. Le
osservazioni ultraviolette sono molto
interessanti per lo studio delle stelle
perché rivelano fenomeni energetici
che avvengono in una zona chiamata

«atmosfera esterna» con cui la stella
sfuma nello spazio interstellare. I gas
dell’atmosfera esterna abbandonano
la stella a migliaia di chilometri al
secondo e costituiscono una
importante perdita di massa di cui i
modelli teorici di evoluzione stellare
devono assolutamente tener conto.

La prima pubblicazione di
Margherita con i dati di questo
satellite è del 1974 e appare sulla
prestigiosa rivista internazionale
Nature.

Le osservazioni dello spazio
mettono in luce un altro aspetto
importante della ricerca di
Margherita: lei spingeva sempre per
progettare e costruire nuovi
strumenti. Così, negli anni’80, a
Copernicus seguì Iue, International
Ultraviolet Explorer, un altro
satellite che vide Margherita, e molti
suoi collaboratori, nuovamente in
prima fila e che produsse risultati
che ancora oggi hanno un ruolo
chiave nell’astrofisica moderna.

 * Inaf-Osservatorio Astronomico
 di Trieste

La sua ricerca: la luce degli astri sulle bande ultraviolette

LASIGNORADELLE STELLE

● Io sono vegetariana dalla nascita, quindi non ho nessun
merito. Quando sono nata, infatti, i miei genitori erano già
vegetariani: lo erano diventati perché avevano aderito a una
filosofia di origine indiana vicina al buddismo, la teosofia, che
ha come principio il rispetto di tutti gli esseri viventi. (…) C'è chi
chiede: come si fa a crescere sani senza mangiare la carne? Da
bambina me lo sono sentito dire tante volte. Eppure, io sono
cresciuta bene: da giovane ho vinto due campionati nazionali
universitari di atletica e sono arrivata terza a due campionati
assoluti. A vent'anni ho fatto in bicicletta la Firenze-Viareggio e
ritorno (200 chilometri) in giornata e a ottant'anni ho fatto la
Trieste-Grado e ritorno (100 chilometri) sempre in giornata. Ci
sono poi motivi ambientali. Pochi sanno che i quattro quinti
della Terra coltivata sono usati per produrre foraggi per
animali. Uno spreco enorme, considerato quante persone
muoiono di fame. Lo stesso vale per il consumo d'acqua.
Mangiando meno carne si potrebbero quindi evitare carestie e
problemi di mancanza d'acqua in molte zone del pianeta. (…)
(da l’Unità del 29 agosto 2012)

L’ANNIVERSARIO

Nell’articolochescrisse
il 12giugno2012per
l’Unità, inoccasione
delsuo90° compleanno,
l’invitoaigiovaniadavere
fiducianel futuro

. . .

Era impegnata anche
nel costruire e progettare
nuovi strumenti
per osservare lo Spazio

Ho attraversato un secolo
con la voglia di vincere

La Hack da giovane. Sotto negli anni 40 durante una gara di salto in lungo e nel giorno del novantesimo compleanno
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