
I dietro le quinte dei film
di Woody Allen, Nanni

Moretti, Mel Gibson, Wes
Anderson, ma anche tanti
ritratti di registi e attori
aprono la nona edizione del
festival Cineramnia di
Teramo, da domani fino al 30
settembre. La mostra è di
Philippe Antonello. Il festival
di Teramo proseguirà fino al 6
luglio.

ECCOLO DUNQUE IL FIGLIO NEGLETTO, L’ULTIMO
DELLA LISTA, IL RINNEGATO. Ora che è uscito in
italiano non posso continuare a fare finta, de-
vo affrontarlo. Sì perché questo Il ladrodi gom-
me (ISBN, 17,50 euro) rappresenta per il suo
autore un punto oscuro, almeno per quanto
concerne il suo percorso italiano. Va detto che
la vicenda editoriale di Coupland nel nostro
paese è stata accidentata come poche. Un po’
come la bella del liceo, che è stata a letto con
tutti ma nessuno ha voluto sposare, l’autore
canadese è stato pubblicato da una miriade di
case grande e piccole: Leonardo, Marco Tro-
pea, Mondadori, Feltrinelli, Frassinelli, fino
ad avere trovato (finalmente) una collocazio-
ne stabile da alcuni anni presso ISBN. E forse
non è un caso che uno scrittore così anomalo,
che parla di sensitive e regine di bellezza, di
carneficine nei licei e della vita fra gli impiega-
ti della Microsoft, di apocalissi nei bar degli

aeroporti e di ragazze cadute in coma giusto
lo spazio di un decennio, si sia sistemato con
la casa editrice italiana più attenta ai fenome-
ni culturali alternativi, quella che pubblica
saggi di Thurston Moore degli Sonic Youth
sul fascino delle audiocassette o una confessio-
ne di Martin Amis sulla propria dipendenza
da videogiochi.

Tornando però al tortuoso percorso italia-
no del nostro autore, malgrado le etichette
con cui i suoi romanzi venivano editati cam-
biavano di continuo, la sua intera produzione
è sempre arrivata più o meno puntuale sugli
scaffali delle librerie. Almeno fino a questo
Thegumthief, uscito in America nel 2007, i cui

diritti, all’epoca, non erano stati comprati da
nessuno.

Perché?
Difficile dirlo in un contesto così confuso,

ma certo alcune tiepide recensioni straniere e
i commenti in rete di scarso entusiasmo non
offrivano lo stimolo ideale perché un nuovo
editore se ne innamorasse. L’idea che nessu-
no si azzardasse a pubblicarlo però faceva pau-
ra. Gli stessi aficionados di Coupland provava-
no un sentimento di reticenza nei suoi con-
fronti, mossi dallo spettro della delusione. In
sintesi: ho comprato l’edizione americana ma
non ho mai avuto il coraggio di leggerla.

Ora però che la traduzione (firmata da Ti-
ziana Lo Porto) è disponibile, scopro che quei
timori erano del tutto infondati.

Cominciamo dall’impianto narrativo: Il la-
drodigomme è un piccolo campionario di scrit-
ture possibili. Contiene lettere, appunti, pagi-
ne di diario, capitoli di romanzo (nel senso di
un altro romanzo), abbozzi di racconti, note.
L’escamotage è il seguente: i protagonisti, Ro-
ger e Bethany, parlano fra loro scambiandosi
messaggi, dapprima scrivendo sullo stesso dia-
rio, poi Roger mostra a Brittany gli estratti di
un libro che sta tentando di scrivere, poi la
madre di Brittany si intromette inviando una
lettera... poco a poco il lettore entra in questo
gioco di scambi e parte del piacere sta anche
nello scoprire con quale mezzo i personaggi
comunicheranno nel capitolo successivo.
Strutturalmente un azzardo, anche per un au-
tore abituato a sperimentare (resta magistra-
le in questo senso il pastiche fra il Decamero-
ne contemporaneo e un dizionario del futuro
che era il suo esordio «Generazione X», tanto
riuscito da marchiare a fuoco un’intera gene-
razione sino a quel momento priva d’identi-
tà). Un coro polifonico di cui Coupland riesce
benissimo a dosare le parti e, malgrado la va-
rietà di materiali messi in gioco, il meccani-
smo scatta con precisione tale da non trarre
mai in difficoltà.

In questo senso, Lo stagno del guanto, il ro-
manzo dentro il romanzo, di cui il lettore se-
gue la cui progressione parallelamente alle vi-
cende del libro, rappresenta un trucco piena-

mente riuscito: al termine si ha l’impressione
di aver letto in contemporanea due romanzi
(cosa che, in fondo, è davvero avvenuta).

Se la forma è quella di una combinazione a
orologeria, il contenuto è una rappresentazio-
ne del tipico mondo-Coupland, sin dal luogo
dove si svolge, un anonimo (e pressoché) inuti-
le grande magazzino di articoli da cartoleria
nel quale si intrecciano le vite e i dialoghi pun-
genti di vittime sacrificali della società con-
temporanea: la ragazzina che veste dark per
camuffare il suo senso di inadeguatezza, il
quarantenne che si sente già ampiamente falli-
to e non ha alcuna prospettiva di fronte a sé se
non quella di tenersi stretto il posto da com-
messo, la madre incapace di rappresentare
un modello positivo per la figlia, i colleghi me-
schini e invidiosi... Qui, più che in altri suoi
libri, però l’autore sembra lasciarsi andare a
una dose maggiore di pessimismo, o meglio,
di sfrontatezza nei confronti della sofferenza:
non si limita a fotografarla con qualche imma-
gine di desolazione pop illuminata al neon e
accompagnata da battutine acide. Vi si immer-
ge proprio, la chiama col suo nome, sceglie di
raccontarla. Del resto Roger non ha solo un
matrimonio fallito alle spalle, ma anche un fi-
glio piccolo morto in un incidente stradale, il
suo essere costantemente sul punto del crollo
emotivo è comprensibile, e profondamente
umano.

Ecco allora che l’intero romanzo si rivela
essere un duplice omaggio alla scrittura: attra-
verso le sue forme e attraverso il suo potenzia-
le. Se si intravede nel finale una timida possibi-
lità di riscatto è perché la lunga corrisponden-
za fra i protagonisti li ha aiutati a comprender-
si e sostenersi a vicenda, così come il mano-
scritto che Roger tira fuori dal cassetto e rie-
sce a proseguire è forse il primo segnale con-
creto di una sua rinascita. Scrivere come atto
salvifico. Scrivere a mano, addirittura. Lette-
re, addirittura. Quasi una svolta per un autore
quale Coupland, paladino dell’innovazione
tecnologica come nessun altro.

Ma se è vero che la grandezza sta nei parti-
colari, allora lasciamo perdere le considera-
zioni generiche e concentriamoci sui dettagli.
Prendiamo per esempio il terzo capitolo, con
la voce narrante di Roger, ed estrapoliamolo
come se fosse un racconto (si può fare perfet-
tamente). Ci colpisce subito, a partire dal po-
tente incipit: «Dolore! Il dolore è in ogni dove -
un livido che non si fa mai giallo e non sbiadi-
sce, un’erbaccia che uccide il raccolto. Il dolo-
re è una persona anziana, che è morta sola in
una stanzetta di merda. Il dolore è vivo, è nel-
le strade e nei centri commerciali. Il dolore è
nelle stazioni spaziali e nei parchi a tema. Nel
Cyberspazio, nelle Montagne Rocciose, nella
Fossa delle Marianne. C’è così tanto dolore».
E prosegue col resoconto di come il protagoni-
sta abbia incontrato quella che diventerà la
sua compagna e la madre dei suoi figli, nello
studio di una chiromante che invece di predir-
gli il futuro ha sezionato brutalmente il suo
passato, rimproverandolo per il suo pessimo
carattere, causa principe dei suoi errori. La
donna che si innamorerà di lui lo conosce co-
sì, un concentrato di debolezze, e il capitolo si
chiude con due righe che sintetizzano tanto il
presente di Roger, quanto le reali capacità di
preveggenza della sensitiva.

È un racconto perfetto e da solo cancella
per sempre - almeno per me - il marchio d’infa-
mia con cui troppo a lungo, e ingiustamente,
questo romanzo è stato bollato.

CULTURE

ARCHEOLOGIA/2

Pantelleria, ritrovati
restidiunaflottapunica
● Trenta ancoredi piombo, quattro
anforeequattro lingotti, anch'essidi
piombo,di diversedimensioni e
tipologia, sono stati rinvenutie
documentati a60 metri di profondità
nelleacquedi Pantelleria. Resti, si pensa,
diun ormeggiodi una flotta punica.
Dopo lascoperta di3500 monete
punichenel2011, sta terminando infatti
consuccesso anche la seconda fasedel
progettovalorizzazione e fruizione dei
siti archeologici sommersi inprossimità
delle infrastrutturedi CalaTramontanae
diCalaLevante.

Il ritorno
diCoupland
Arriva in Italia,editoda Isbn,
«Il ladrodigomme»
Aseiannidall’edizioneamericana il romanzoesceanche
in Italia.Edèunpiccolocampionariodiscritturepossibili

MATTEOB. BIANCHI

ILPREMIO

CarloCecchivince
il«RenatoSimoni»
● Giuntoalla 56aedizione,quest’anno il
«premioRenato Simoniper la fedeltàal
teatrodi prosa» vieneattribuitoa un
attore-registasofisticatoda sempre
votatoalla sperimentazione:Carlo
Cecchi. Il riconoscimento gliverrà
consegnato il 3 luglionel Teatro Romano
diVerona conuna breve cerimoniache
precederà ildebutto dellospettacolo
cheapre il 65° FestivalShakespeariano:
«Ilmercante di Venezia».Coincidenza
singolare, il regista dell’allestimentoè
quelValerio Binascoche èstato
apprezzatoallievodi Cecchi.

LIBRI

SherlockHolmes
èildetectivepiùamato
● SherlockHolmes è ildetectivepiù
amatonella letteratura gialla. Secondo
un'indaginecondottada Libreriamosui
cosiddettibooklovers (gli appassionati
che leggonoalmeno un libroal mese)
l'ingleseottiene il 79%delle preferenze,
seguitodaJules Maigret (71%) eda
SalvoMontalbano (67%).Per il 29% il
gialloè ilgenerepiùaffascinante
esistente in letteratura. Lamaggioranza
deibooklovers (31%) preferisce leggere
un libro giallo in casa, comodamente
sdraiatoma anche(27%) ricreare
l'atmosferacon una luce soffusa.

Al via il Festival
di Cineramnia

...
Qui l’autoresembra lasciarsi
andareaunadosemaggiore
disfrontatezza
neiconfrontidellasofferenza

...
Contiene lettere,
appunti,
abbozzidi racconti,
note,paginedidiario

ARCHEOLOGIA /1

Scoperta inPerù
unatombareale
● Sensazionalescoperta inPerùdove
unamissione archeologicacongiunta
peruvianaepolacca ha rinvenutoun
complessomortuario realecon 60
mummiedellacultura Wari, risalenteal
periodoPre-Inca. Unritrovamento
«unico»,comeha spiegato l'archeologo
GierszMilosz dell'Università diVarsavia,
dalmomento cheè laprima scopertadi
unatomba realeappartenentea questa
culturadi cui siconosce poco eche ha
avuto il suo picco tra il settimoe
l'11esimosecolo. La tombaè stata
individuatanell'areadi ElCastillo.

INBREVE

ILFESTIVAL

«Tabularasa»
sulvuoto
● Alvia domani il festivalTabularasa.
Per tutto il mesedi luglio abbraccerà il
capoluogodi Reggio Calabriae lasua
provinciaper trentaserate consecutive,
conun centinaiodi ospiti.È il Vuoto il
temadell’edizione2013.
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