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«Setrovo ilcoraggio»,unromanzo
suglianniOttantachesi leggetuttod’unfiato

«SÌ, QUESTO È UN LIBRO DI VOCI. POTEVA ESSERE SCRIT-
TOINUNMODODIVERSO,DICKENSIANO,INTERZAPERSO-
NACONUNIONARRANTEFORTEEPERSONAGGIBENDE-
FINITI. Ma se scrivi di persone che appartengono a
classi diverse, la terza persona dove si colloca? A
quale delle classi appartiene? Dickens, in genere,
sceglieva il mezzo, cioè il ceto medio. Io invece ho
voluto evitare il rischio che personaggi e vicenda si
congelassero sotto l’ombrello di una voce che nar-
rava. E ho deliberatamente scelto di scrivere un
romanzo esistenziale, che, cioè, si “sperimenta’
nella lettura”» spiega Zadie Smith. La scrittrice in-
glese sarà stasera a Roma sul palco della Basilica
di Massenzio, dove era già salita nel 2006, per il
festival Letterature. NW è il suo nuovo romanzo,
appena uscito in libreria per Mondadori. Un tito-
lo-sigla che rimanda sia a North-West, il popolare
Nord-Ovest londinese, che a Nowhere, nessun luo-
go: «Ogni città nel mondo ha il suo North West, un
luogo di confine, ai margini» dice. Questo podero-
so libro, magnificamente sperimentale e di magne-
tica bellezza, che ha richiesto gestazioni di altri
tempi - otto anni - potrebbe ben rubare il titolo al
nostro Savinio e chiamarsi Ascolto il tuo cuore, città.
Perché è scritto con quella che viene da definire
una tecnica indiana dell’orecchio a terra: è udito
allo stato puro. Ecco le storie di quattro personag-
gi all’incirca trentenni, la bianca Leah col suo nero
Michel, francese delle colonie, che vuole da lei, che
è riluttante, un figlio, la afro Keisha che si è rifatta
un’identità ribattezzandosi Natalia ed è sposata
con Frank De Angelis, ricco sangue misto italiano
(agghindato come Lapo Elkann: non ci facciamo
una gran figura), Felix, di madre ghanese, mecca-
nico e già aspirante regista, tossico da poco reden-
to ma con un destino tragico, e Nathaniel, finito
per strada.

Zadie Smith è una donna di fascino: sottile an-
che se il secondo figlio avuto col marito Nick
Laird, Harvey, ha appena tre mesi ed è qui, bibe-
ron in bocca, in braccio a una nurse; jeans e turban-
te rosso fuoco, spilletta di madreperla con quello
che sembra il volto di un giovane Mandela e che
invece, trovata da un rigattiere, è presumibilmen-

te un vecchio simbolo antischiavista. Tra il 2006 e
il 2007 è vissuta un anno e mezzo a Roma, rione
Monti, e a tratti le scappa una frase in un bell’italia-
no, un po’ romanesco. Di padre inglese e madre
giamaicana, è nata a Willesden, sobborgo simile al
quartiere da cui, nel romanzo, tutti cercano di fug-
gire. Ha esordito ventitreenne con Dentibianchi, ro-
manzo-rivelazione che suscitò un dibattito caldissi-
mo, se fece coniare a James Wood, critico di The
New Republic, la definizione di «realismo isteri-
co», poi usata per un drappello di post-moderni, da
DeLillo a Franzen («ma Wood si è espresso con
grande e gentile apprezzamento su NW» chiosa la
scrittrice). Giunta qui al quarto romanzo, con sva-
riate raccolte di saggi e di racconti alle spalle, insi-
gnita di molti premi, forse la medaglia più illustre
che può vantare, tuttora, Zadie Smith è quella di
essere stata scelta ancora scrittrice in fasce a fine
anni Novanta per la sua scuderia dall’agente più
potente e più snob del mondo, Andrew Wylie.

Ora, NW è un romanzo che porta a chiedersi: il
classismo britannico è, nel 2013, ancora feroce co-
me pochi, oppure appare tale perché lì resistono
occhi che sanno smascherarlo e denunciarlo? Za-
die Smith, nata nel 1975, anche qui fa irrompere
attraverso qualche personaggio (il sessantenne
Phil Barnes) la memoria di tempi in cui dirsi di
sinistra e avere una passione politica e sociale era
cosa buona e giusta…

«Può sembrare un libro sul razzismo, questo,
perché certo i personaggi sono di tutti i colori. Ma
è sulle classi, un sistema del quale in Gran Breta-
gna non puoi non sentire i segni. Anche chi, come
me, cambia classe e ascende, sente la pressione ed
è un sentimento non per forza gioioso. Recente-
mente ero alla radio a conversare con un politico

tory e un giovanissimo attivista di sinistra. Si par-
lava di mobilità sociale e, da noi, in questi casi si
ricorre al concetto di “meritocrazia”. Io, che ho
studiato grazie ai sussidi pubblici, ne sono
l’esempio lampante. Ma appunto, resta quel
disagio… Lo stesso di cui ha parlato anche
Alan Bennett a proposito della sua esperien-
za analoga. Bene, il ragazzino contestava che
ci fossero individui-simbolo. Se peschi un in-

dividuo e lo promuovi, stai attribuendo
un disvalore alla sua classe di provenien-
za, diceva. In Gran Bretagna tra poverac-
ci e classi alte non c’è rapporto, tutto è
segregato e diverso, anche il cibo, di qua
il fast food, di là il cibo fresco e sano. In
Italia il classismo è più stemperato: man-
giare “da contadini” è un lusso, si va in
Toscana apposta, ed esistono gli artigiani

che sono persone che socialmente non sai
come definire».

In NW, col suo straordinario coro di voci
(e di voci di dentro: quanto monologo inte-

riore vi corre sott’acqua…), si stipa un coa-
cervo di temi, il rapporto tra generazioni, la
sfida dell’orologio biologico per uomini e
per donne, sballi con ogni tipo di droghe. Ma

dunque, seppure pelli lattee e capelli afro,
lentiggini e dreadlocks hanno il loro peso sul-
la pagina, è questo – il classismo - il nodo che

sta a cuore alla raffinatissima Zadie Smith:
«Avete visto i disordini di due estati fa a Lon-

dra? Giovani gialli, neri, bianchi. Cosa avevano
in comune? Essere dei poveri segregati in allog-
gi popolari fatiscenti e senza lavoro. È la buona,

vecchia lotta di classe…» sorride.
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«SETROVOILCORAGGIO»DIDARIOBUZZO-
LANÈUNROMANZOCHELEGGIDIUNFIATO.
È sufficiente per considerarlo un’opera
importante? No, non è sufficiente, quanti
libri abbiamo letto con ingordigia e poi
dimenticati! Il romanzo, che racconta a
distanza di trent’anni di una festa di giova-
ni adolescenti conclusasi con due morti
dei quali solo di uno si è trovato il corpo, è
costituito di due parti: la prima è il raccon-
to degli anni (si dice del contesto storico)
in cui si svolsero i fatti e dei giovani perso-
naggi che poi ritroveremo alla festa; la se-
conda è il racconto della festa e del suo

sviluppo verso la tragica conclusione (ri-
masta da allora senza colpevoli).

La prima parte è la più interessante in-
tanto per la felicità con cui sono colti gli
anni 80 a Torino (che come dire in Italia
considerato il ruolo strategico al tempo
della Fiat nelle vicende del Paese) e il
grande cambiamento sociale e culturale
intervenuto in quegli anni con il trasferi-
mento di immane masse di popolo dal
sud al nord, lo scontro e la, se pur lenta,
integrazione tra convincimenti e compor-
tamenti diversi e la diffusione di nuovi
modelli di vita. È la parte più avvincente e
stilisticamente risolta perché non è una
semplice fotografia se pur corretta ma
una drammatizzazione spregiudicata e
per nulla ideologica della nuova situazio-
ne che pretendeva nuovi occhi per defini-
re il confine tra le cose e magari prendere
atto che il male non è sempre male, i catti-
vi non sono solo cattivi, i buoni per forza
ingenui... La mescolanza va valere la ric-
chezza e pluralità degli atti sui giudizi tra-
dizionali. Hai la percezione sensibile (an-
che sulla pelle) che qualcosa è per sem-
pre accaduto.

Così non ti stupisce (anzi ti sembra con-
vincente) che il racconto sia portato avan-
ti da un uomo di oltre quarantacinque an-
ni che negli anni 80 ne aveva quindici ed
era certo figlio di un professore universi-
tario ma aveva per compagni oltre che i
ragazzi della sua condizione i figli incolti
e più vissuti delle famiglie emigrate che

popolavano la sua classe di ginnasiale. An-
zi con questi ultimi lui timido e inconclu-
dente (ma la vaghezza non era in contra-
sto con una maggiore nascosta consape-
volezza) ha rapporti più convinti e vicini.

Questo uomo che racconta, allora gio-
vane-adolescente di quindici anni, aveva
partecipato a quella festa e ne era stato il
protagonista anche perla conclusione tra-
gica ancora avvolta nel mistero. Lui è
l’unico, per la parte essenziale avuta, che
sa tutto. Ma tanto allora che per i trenta
anni successivi non ha detto nulla a nessu-
no nemmeno a se stesso. Ha taciuto forse
addirittura ha dimenticato Un paio di vol-
te parlando con la moglie o un amico più
grande gli è sfuggito «ti devo dire una co-
sa». Ma lì si è fermato. Ha taciuto certo
per timore del carcere cui inevitabilmen-
te lo avrebbero condannato ma forse an-
cor più perché senza rendersene conto lo
percepisce (percepisce la terribile cosa ac-
caduta) intanto assolutamente spropor-
zionata alla sua persona e, per la straordi-
narietà e assoluta imprevedibilità dell’ esi-
to, come forse mai accaduta. Dimentica-
re non è stato una scelta. Ma oggi un gio-
vane pm del Tribunale di Torino in base a
nuovi inconfutabili indizi ha riaperto il ca-
so. Ed è costretto a ricordare. Non gli rie-
sce facile e in cerca di aiuto fa come dei
sopralluoghi sulle case e gli altri luoghi
dove si sono svolti i fatti. Lentamente dal
gomitolo inizia a srotolarsi il filo e si mani-
festa con sgradevole evidenza il quadro

negli eventi. La seconda parte del roman-
zo è il racconto della festa organizzata da
uno dei ragazzi nella sua ricca casa appro-
fittando di un provvidenziale assenza (un
viaggio) dei genitori. All’inizio è un incon-
tro rumoroso e fin troppo eccitato di gio-
vani-adolescenti con uso di alcol e consu-
mo abbondante di canne fino a quando
non irrompe sulla scena un gruppo di
«cattivi» non invitati e la situazione attra-
verso passaggi sempre più cruenti degen-
za verso il tragico epilogo. Al centro la
contesa di una bellissima ragazza tra lo
sbalordito protagonista allora quindicen-
ne e il più cattivo del gruppo dei cattivi.

Il racconto è serrato e non dà tregua al
lettore ma l’autore (Buzzolan) è sparito,
con c’è più. Al suo posto c’è un modello
nemmeno ricavato dalla letteratura hard
(peraltro in lingua italiana assente per in-
capacità di esecuzione) ma dal cinema
americano che nel genere racconto giallo
è insuperato e insuperabile. Modello tan-
to più efficace quanto più si esaurisce nel-
la meccanica dell’azione violenta trasci-
nando i lettori nella sua corsa senza fiato
verso l’inatteso epilogo. Dimenticando
senza esitare verosimiglianza, credibili-
tà, attendibilità e ogni altro rispetto sacri-
ficati (tanto non servono a nulla) allo
choc del dettaglio sempre più sanguino-
lento. L’effetto è sicuro se il modello è in-
terpretato con rigore. Cosa che Buzzolan
riesce a fare a costo tuttavia di rinunciare
a se stesso.
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