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QUALCHE GIORNO FA MI SI SONO TAPPATE LE OREC-
CHIE. INSIEME, ALL'UNISONO. NEANCHE LO AVESSERO
PIANIFICATOATAVOLINO.LAGOVERNANTEÈRIUSCITA
A SVEGLIARMI SOLO A FORZA DI VIOLENTI SCOSSONI.
HA ULULATO IL MIO NOME PER CINQUE MINUTI BUONI,
PENSAVA FOSSI MORTO. Era abituata a trovarmi
già sveglio al suo arrivo in camera. Sono sicu-
ro che il tappo alle orecchie sia una conse-
guenza del catarro accumulato grazie alla
bronchite; so anche che mi tocca andare dall'
otorinolaringoiatra per una sciacquata me-
diante siringone.

Così, per avvantaggiarmi - come mi aveva-
no insegnato gli otorini con cui avevo avuto a
che fare in precedenza - inizio a mettere delle
gocce di cerulisina: una sostanza lubrificante
e compattante che favorisce la pulizia. Dopo
due giorni di sordità semi totale, terribile sen-
sazione, provo a contattare uno studio medi-
co dove sono già stato. Niente da fare, per la
visita dovrei aspettare tre giorni. Troppi. Per
uno che lavora con le orecchie non sentire è
l'incubo peggiore, figurarsi per me che mi so-
no rimaste solo quelle.

Decido allora di affidarmi alle sottovaluta-
te pagine gialle, trovandone una piena di nu-
meri e annunci a lettere cubitali. C'è solo l'im-
barazzo della scelta. Provo prima a chiamare
gli studi più vicini a casa, con scarso succes-
so. Uno è al quarto piano senza ascensore:
impossibile con la sedia a rotelle. All'altro ri-
sponde una segreteria che sembra più quella
di una casa privata che di uno studio medico.
Alla fine  scelgo il vecchio metodo per ordine
alfabetico: A come Dr. Acquaviva, il primo
della lista. Chiamo e spiego al dottore la situa-
zione.

«Chiami questo numero», risponde lui «di-
ca alla signorina di infilarla anche se non c'è
posto, tanto si tratta di una cosa veloce».

DALLEPARTIDELL’EUR
È il numero di uno studio medico all'Eur, non
troppo lontano da casa. Prendo appuntamen-
to per le tre. Arrivo puntuale e parcheggio, o
meglio il mio assistente parcheggia, di fianco
a un cassonetto che occupa un posto riservato
ai disabili. In effetti a guardarlo è proprio ma-
landato, ne ha quasi più diritto lui. L'ingresso
dello studio è perfettamente accessibile a par-
te la doppia porta un po' scomoda. Mi fanno
accomodare (...) nella sala d'aspetto. Asetti-
ca, mattonelle bianche a terra, muri bianchi
con appese le solite stampe di vedute dai tetti
delle case (ma le fanno apposta per gli studi
medici?) e una sfilza di poltroncine finta pelle
degne di una sala d'attesa aeroportuale - in-
quietantemente vuota.

Su una parete giganteggia una lastra di pla-
stica trasparente con su scritte tutte le presta-
zioni e le visite ambulatoriali che si possono
effettuare nello studio. Quattro colonne di
specialità mediche, quasi tutto. Inizio a preoc-
cuparmi. Dopo una ventina di minuti la segre-
taria mi chiama ad alta voce, nonostante sia
l'unico nella sala, e mi conduce nella stanza
del dottore. Il posto non è grande. Attraversia-
mo un corridoio con alcune stanze chiuse e
arriviamo in fondo. L'ultima porta si apre.

«Salve dottore» saluto entrando.
«Salve, prego le faccio spazio» risponde lui

spostando una sedia.
Racconto di nuovo brevemente il mio pro-

blema mentre lui, seduto dietro la scrivania,
rovista dentro un cassetto.

«Chi le ha dato il mio numero?» chiede con-
tinuando a ravanare.

«È il primo nome sulle pagine gialle», ri-
spondo sinceramente.

«Ha trovato il migliore», conclude e si avvi-
cina agli strumenti alla mia sinistra. Ora sono
decisamente preoccupato. Si infila in testa la
fascia di plastica rigida con la luce al centro e,
mediante un conetto argentato mi guarda den-
tro l'orecchio. L'otorino è in realtà una specie
di speleologo, con tanto di faretto in testa, al-
la scoperta dei cavernosi condotti uditivi, e di
ciò che ci si trova all'interno. Riemerso dall'
esplorazione dice:

«In effetti sembra un po' sporco, facciamo
un lavaggio».

Agguanta il siringone metallico, lo riempie
d'acqua tiepida e, facendosi tenere il fagiolo
(piccola bacinella metallica) dal mio assisten-
te, spara l'onda pulitrice - che va a finire ovun-
que tranne che nel fagiolo. Per poi immerger-
si di nuovo, stavolta munito di pinzette e at-
trezzini vari. Quest'operazione si ripete per
cinque o sei volte, tra commenti poco rassicu-

ranti: «L'acqua esce pulita, non è un buon se-
gno. Il cerume è finito».

«Non capisco, sembra pelle morta».
«È tutto infiammato, c'è un’otite».
Io continuo a non sentire niente. All'im-

provviso si fulmina la lampadina del faretto.
Il dottore ricomincia a rovistare nel cassetto
della scrivania, da dove escono una serie di
mini lampadine di diversa forma. Ne prova un
paio, manipolando il voltaggio del trasforma-
tore senza successo. Esce dalla stanza e chie-
de a un altro medico, probabilmente il titola-
re dello studio, se ci sono lampadine: altro in-
successo. Alla fine spedisce una delle segreta-
rie all'elettronica di zona. Intanto l'operazio-
ne va avanti con l'aiuto di un aggeggino autoil-
luminante da visita a domicilio. Continua a
spruzzare acqua; continuo a non sentire nien-
te. Il dottore inizia a sudare. Mi domando se
riacquisterò mai l'udito. Rientra la segretaria
con le lampadine nuove. Funzionano. Lo spe-
leologo si tuffa di nuovo nell'antro misterioso.

Al ventesimo lavaggio: «Ecco ci siamo!».
Prende una pinza e all'improvviso il mio

orecchio si stappa. Sento come non ho mai
sentito prima d'ora. Se ci fossero delle formi-
che, ne sentirei lo zampettio. Mi volto verso il
dottore che mi mostra con soddisfazione, co-
me fosse un trofeo, quello che è uscito dal mio
orecchio. Una palletta di pelle morta e non so
cos'altro della grandezza di un nocciolo di pru-
gna. Un ovetto alieno che si sarebbe impadro-
nito a breve del mio cervello, e avrebbe infe-
stato le orecchie di tutto il genere umano. Do-
veva essere la conseguenza di un’otite curata
male.

«E ora diamo un'occhiata all'altro orec-
chio».

L'espressione è di chi sta salendo sul patibo-
lo. Comunque riesce a svelare anche i misteri
della nuova caverna uditiva. Esorcizzandola,
dopo ripetuti lavaggi, dalla creatura aliena.

«Sembrava cemento» è l'ultimo commento
del dottore. La visita «tanto è una cosa velo-
ce», si è trasformata in un combattimento di
un'ora. Mi congeda con una cura a base di goc-
ce antibiotiche da fare per una settimana. E
una prevenzione da fare una volta a settimana
per il resto della vita, in modo che il problema
non si ripresenti.

«Arrivederci dottore» saluto uscendo.
«Arrivederci. Adesso devo farmi una doc-

cia».
E bravo il dottor Acquaviva. Nonostante le

difficoltà, la mia perenne mancanza di fiducia
verso i medici e le sue battute ironiche, ha
vinto e convinto. Me ne torno a casa bagnato
come un pulcino, la doccia l’ha fatta a me.
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Unacittadellaper lacultura
letteratura,musica, teatro

LORENZOAMURRI

LARASSEGNA

LorenzoAmurriè stato tra i candidati al Premio
Stregacol romanzo«Apnea» (FandangoLibri).
Edèuno degli ospitedelFestival «Caffeina» in
corsoaViterbo finoal sette luglio. La rassegna
sipropone comespaziodi approfondimento tra
letteratura,cinema e musica. Stasera,per
esempio, (ore20.00)appuntamento con Marco
Marsulloe PaoloPiccirillo chepresenteranno
«AtleticoMinacciaFootball Club» e «Laterra
del sacerdote».Aseguire (ore 21.30) serata
specialecon i finalistidel PremioStrega:Giorgio
Nisini incontraPaoloDi Paolo, Alessandro
Perissinotto,Romana Petri,WalterSiti, Simona
Sparaco.Letture di Ennio Fantastichini,
AlessandroHabere Laura Morante. Domani
(ore21.30) sarà la volta diFranca Valeri in «Una
vitaa teatro».
per infowww.caffeinacultura.it
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