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KAWASHIRI, RICERCATORE IN CLIMATOLOGIA, è scom-
parso nello stretto di Tsugaru in Giappone duran-
te una missione scientifica il 17 marzo del 1997. Il
comandante Hyuk perlustrò l’orizzonte con un
vecchio binocolo da campo sovietico - nulla - e poi
ridusse la velocità della loro piccola imbarcazio-
ne, che tutt’a un tratto si ritrovò sottoposta al mo-
to delle onde. Con il freddo il comandante si era
visibilmente irrigidito, e sembrava che non trovas-
se un modo di stare seduto comodo sulla barca.

«Ha visto qualcosa?», chiese il compagno Shin.
Il comandante Hyuk scosse il capo. Con rilut-

tanza, si alzò di nuovo in piedi per urinare nel
mare - il compagno Shin reggeva il vecchio per la
cinta in modo che non perdesse l’equilibrio - ma
non venne fuori niente. Il comandante Hyuk si
riabbottonò i pantaloni e si voltò verso il coman-
dante Shin, rabbioso.

«Non fare la mia stessa fine», disse.
I due uomini girarono in mezzo al pack per tut-

ta la mattina. Le sterne planavano basse sopra di
loro, in grosse nuvole, per osservarli a bordo della
barca rubata, lanciando stridii talmente forti che
Shin doveva tapparsi le orecchie. Quando il sole
fu alto, attraversarono chiazze fluttuanti di un az-
zurrino latteo che, esaminate più da vicino, si rive-
larono grandi adunate di meduse a pelo d’acqua,
con un cono liquefatto di compagne che le segui-
va perennemente a mo’ di scia. Li avvolsero ban-
chi di nebbia, poi improvvisamente la luce guizzò
nell’acqua e al compagno Shin sembrò che lì, nel-
le vicinanze del Giappone, il mondo naturale non
mostrasse nessuna preferenza verso un Caro Lea-
der piuttosto che un altro, che non sottoscrivesse
né i concetti della Teoria del Juche né le Politiche
del Songun. Per un attimo, Shin si chiese come
mai rapisse la gente, perché si trovasse fuori in
mare aperto a cercare la seconda vittima in tre
giorni. Poi, in mezzo alla nebbia, intravidero un
kayak da mare rosso ancorato a una lastra di
ghiaccio abbastanza grossa da restare immobile
fra le onde. Uno scienziato giapponese in tuta po-
lare stava fissandovi sopra una qualche specie di
apparecchio per il monitoraggio. Quando si accor-

se della loro barca nera al bordo della lastra di
ghiaccio, venne a salutarli. «Attento», esclamò il
comandante Hyuk, vedendo che lo scienziato non
sembrava accorgersi di dove finiva il ghiaccio e
cominciava l’acqua. Lo scienziato portava un
paio di occhiali che ingrandivano un viso vivace,
da bambino. Li apostrofò con grande entusiasmo.
Chiese loro a quale squadra universitaria apparte-
nessero. Il compagno Shin era l’unico a saper par-
lare il giapponese. Si girò verso il comandante
Hyuk. «Vuole sapere da quale università venia-
mo».

«Adesso non ha nessuna importanza», disse il
comandante Hyuk. «Digli chi siamo veramente.
Che diamine, digli proprio che veniamo dall’Uni-
versità Kim Il-sung».

Shin pensò fosse meglio evitare. «Siamo di
Seul», disse. «Dell’università di Seul».

Alla notizia lo scienziato giapponese fece un
profondo inchino, poi parlò. Shin tradusse per il
comandante Hyuk: «Lo scienziato dice che è stato
un onore partecipare alla nostra conferenza sul
clima, l’anno scorso. Ha detto che è stata estrema-
mente interessante». Il comandante Hyuk ordi-
nò: «Digli che sul nostro iceberg stiamo avendo
delle difficoltà. Digli che gli apparecchi elettroni-
ci ci stanno dando dei problemi», e quando Shin
riferì, lo scienziato andò a prendere la sua attrez-
zatura. Tornò verso la barca con in mano un ther-
mos e una cassetta di attrezzi da cablaggio. Lo
aiutarono a salire a bordo, e lo scienziato si sedet-
te a poppa, dove scoprì un rotolo di nastro adesi-
vo ai suoi piedi. Lo raccolse e lo tenne in mano.
Sorrise e parlò in giapponese.

«Cosa sta dicendo?», chiese il comandante
Hyuk.

«Conosco bene questo metodo di riparazione»,
tradusse Shin.

Durante il viaggio di ritorno, lo scienziato par-
lava costantemente, indicando varie caratteristi-
che del cielo e del mare. Puntò il dito in direzione
dello stretto di Tsugaru, e agitò la mano in un
modo che sembrava alludere a grandi cambia-
menti nella geologia o nel tempo. Gli stava presen-
tando una teoria ambiziosa, ma usava parole che
il compagno Shin non riconosceva. Per quel poco
che riusciva a capire, lo scienziato spiegava come
il ghiaccio aveva ridisegnato la linea costiera. Il
compagno Shin aveva sempre dato per scontato
che la terra fosse fatta in un determinato modo, o
quantomeno nel modo che voleva il Caro Leader.
Il compagno Shin si ritrovò a pensare a quell’uo-
mo e a quella teoria che era tutta sua. Aveva mai
conosciuto qualcuno che avesse una teoria? Cer-
to, quasi tutti avevano i propri codici, segreti e
scorciatoie, ma nessuno aveva una teoria. In Co-
rea del Nord c’era posto per una teoria sola.

Lo scienziato passò agli altri il suo thermos di
tè verde tiepido, e per il compagno Shin quello
era davvero il rapimento perfetto. Non c’era biso-
gno di maltrattare o sottomettere nessuno. Non
doveva infilare il gomito sotto il mento di qualcu-
no per assicurarsi una presa sicura alla gola, né
armeggiare con le manette usando una mano sola
o aspettare coi nervi a fior di pelle qualche tentati-
vo di fuga. Il compagno Shin si appoggiò al para-
petto sorseggiando il tè tiepido, avvolto in due gi-
ri di sciarpa, e in quel momento fu nella posizione
di chiedersi, per la prima volta in effetti, cosa suc-
cedeva a questa gente che loro mandavano a
Pyongyang. Il comandante Hyuk era di buon umo-
re per quanto era andato liscio il rapimento. «È
quasi come se fosse stato lui a disertare verso la
Corea del Nord», disse. Lo scienziato continuava
la sua lezione. «Cosa sta dicendo?», chiese il co-
mandante Hyuk. «E chi lo sa di cosa sta parlan-
do», disse Shin. «Questioni scientifiche». Poi Shin
aggiunse: «Secondo me dovremmo provare a tro-
vare e portar via un altro scienziato».

«Impossibile», disse il comandante Hyuk.
«Una persona alla volta: è la regola aurea. Hai

mai sentito di due persone che siano affogate in-
sieme o si siano suicidate o siano scomparse insie-
me? Finché ne prendiamo uno alla volta, nessuno
può dire che è stato un rapimento».

Shin rispose: «Ma non sarebbero insieme... È
ovvio che qui intorno ci sono anche altre squadre
di ricercatori. Sarebbero due persone scivolate
giù dagli iceberg separatamente. Questo qui sta-
va quasi cadendo in mare da solo. Quando ci avvi-
ciniamo a un iceberg, attirerà l’attenzione di un
altro scienziato e lo farà salire a bordo».

Lo scienziato smise di parlare e guardò il mare
in lontananza. Il comandante Hyuk lo osservò
con sospetto.

«Senti», disse. «Anche se con questo è stato co-
sì facile, mi viene solo da pensare che in futuro ci
aspetta qualcuno con cui sarà molto difficile, un
tipo che ci prenderà di sorpresa e avrà la meglio
su di noi».

«Ci dev’essere una specie di numero magico»,
proseguì Shin. «E una volta che lo raggiungiamo,
potremo liberarci di questo cazzo di lavoro. Lui
adesso è l’undicesimo... E se il numero magico
fosse dodici, e lo potessimo raggiungere in questo
stesso viaggio?»

Al sentire il conteggio, il comandante Hyuk fe-
ce una smorfia. «Non c’è nessun numero perfetto.
Più uno è bravo in queste missioni, meno è proba-
bile che lo facciano smettere. Non ne esci mai. E
anche se ne uscissi, avrebbero qualche altro lavo-
ro sporco che ti aspetta».

«Non è vero», disse Shin. «Per un po’ sono stato
sui sottomarini, con gente che moriva di asfissia a
destra e a manca. Ma poi mi hanno assegnato alla
scuola di lingue».

«E guarda dove ti ha portato», disse il coman-
dante Hyuk.

Il compagno Shin chiese: «E a loro cosa gli fan-
no?»

«A chi?», chiese il comandante Hyuk.
Il compagno Shin indicò lo scienziato. «A loro

cosa gli fanno?»
«Lo sai cosa gli fanno», disse il comandante

Hyuk. «Diventano insegnanti di lingue, come
quello che hai avuto tu».

Il compagno Shin si alzò a sedere. «No», disse.
«Dopo ancora, dopo che gli sono stati utili, dopo
che Pyongyang li ha usati fino in fondo».

«La riposta la sai», disse il comandante Hyuk.
Il compagno Shin ci pensò su in silenzio.
Lo scienziato si voltò verso di loro, col vento

che gli tirava indietro il cappuccio della tuta pola-
re. Adesso vedevano che aveva gli occhi rossi e
turbati. Cominciò a parlare.

Shin tradusse. «Ha detto che si vergogna e ha
una terribile confessione da fare». Lo scienziato
si ricompose e continuò. Il comandante Hyuk
spense il motore, per sentire meglio.

Il compagno Shin disse: «Ha detto che deve
confessare che nel presentarsi ha mentito. Am-
mette che il suo articolo fu rifiutato, e che non ha
davvero partecipato alla nostra conferenza sul cli-
ma dell’anno scorso».
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