
IL ROMANZO CHE GIOVEDÌ SERA AL NINFEO DI VILLA
GIULIA HA FATTO RAZZIA DI VOTI, il premio Strega
2013, racconta la storia di un uomo giovane e in-
commensurabilmente ricco che, quando si spo-
glia, sembra «un animale di peluche mal ricuci-
to»: è Tommaso, borgataro figlio di un detenuto,
genio matematico che la cosca del padre ha deci-
so di trasformare in un gangster finanziario, man-
dandolo alla Luiss e dandogli una presenza fisica
socialmente accettabile col tagliargli via, con ope-
razioni che hanno lasciato immense cicatrici, 60
chili di troppo. Con quell’Io nuovo Tommaso ope-
ra ora in un mondo di lussi mirabolanti e crimini
orribili, trasformando soldi sporchi in soldi puliti.
E, entrato in contatto con uno scrittore di nome
Walter Siti decide di consegnargli la sua storia.
Walter Siti, 66 anni, modenese, docente universi-
tario in pensione, esegeta di Pasolini (ne ha cura-
to i Meridiani), autore di sette romanzi, compreso
questo, in cui la componente omosessuale è espli-
cita e strutturale è, ora, il nostro interlocutore.
Il titolo del suo romanzo, «Resistere non serve a
niente»,derivadauncommentocheilprotagoni-
sta,Tommaso,faapropositodell’ossessioneses-
sualedelpersonaggiochenellibrosichiamaWal-
terSiti.Laparola«resistere»inItaliadaundecen-
nio ha un’altra eco, rimanda alla linea del Piave
evocatadaSaverioBorrelli.Scegliendoiltitoloci
pensava?
«La frase di Borrelli mi è venuta in mente e ho
provato a leggerla contropelo. Esattamente come
nelle prime pagine del libro, durante una scena di
garrotamento, c’è la battuta atroce con cui uno di
questi delinquenti prende in giro l’implorazione
di quella ragazza siciliana, la vedova Schifani, ai
funerali di Falcone. È come se in questo mondo
alcune parole del bene venissero diabolicamente
cambiate di senso. Dunque “resistere non serve a
niente” è un specie di ripresa sarcastica di quella
frase così significativa. Diceva Kafka che la lettera-
tura è il salario per il servizio al demonio: interpre-
ta in nero cose che la vita ci presenta in chiaro».
In nota al romanzo ringrazia alcuni magistrati,
giornalistiefinanzieriperl’aiutochelehannopre-
stato. Quanta realtà c’è, in questo suo romanzo
iper-reale?
«C’è stato un lavoro di documentazione per la ter-
minologia finanziaria. E ho letto tutto ciò che si
poteva sulla criminalità organizzata. Ciò che cer-
cavo era capire come parlano. Però contatti diret-
ti si potevano avere solo coi pentiti e loro, di quel
mondo, ti danno una versione ormai edulcorata,
moralistica. Il criminale che è tale non parla con
te. E dunque ho provato a supplire. Nel mio lavo-
ro non riesco a limitarmi a vedere le cose da fuori,
devo entrare nelle anime e nelle menti dei perso-
naggi. Capire l’effetto che fa il male, cosa ci sia di
attraente in esso, è importante per imparare a
combatterlo. Se il male non avesse un lato attraen-
te chi lo praticherebbe?»
Quantoaifatti, inchepercentualesonocopiedal
vero? È vero il nesso criminale tra mafia e alta fi-
nanza?
«Ho puntato alla distinzione tra lo storico e il ro-
manziere di cui parlava, mi sembra, già Aristote-
le. Lo storico racconta le cose accadute, il roman-
ziere quelle che potrebbero accadere. Non so dav-
vero se c’è un legame tra mafie e finanza dei deri-
vati. Ma suppongo che vista l’enorme quantità di
liquidità in mano alla malavita, e vista l’oscurità in

cui essa si muove, il legame possa esserci».
Parliamo del Walter Siti che - sia quello reale, sia
un avatar - troneggia nei suoi romanzi. Prima mi
leviunacuriosità:quantodi leic’èinrealtànell’al-
tropersonaggiodel romanzo, Tommaso?
«Forse sono più Tommaso che W.S., anche per-
ché Walter Siti nel romanzo parla poco di sé. Men-
tre la bulimia di cui ha sofferto Tommaso la cono-
sco personalmente. E quel desiderio che lui prova
per Gabriella, la donna disposta a concedersi per
soldi, girato di senso l’ho provato nella mia vita.
Certe frasi di Gabriella le ho dovute subire perso-
nalmente».
Sièfattoun’ideadelperchésiaunsuotrattostili-
sticoquesto«Io»chetraslocanellesuenarrazio-
ni?
«So solo che non riesco a fare la parte del narrato-
re onnisciente. Ovvero quel narratore come Bal-
zac cui nessuno chiede perché sappia la storia di
Eugénie Grandet… Forse devo inocularmi la ma-
lattia per capirla e avere un legame di complicità
coi miei personaggi. Un narratore ha sempre una
complicità con loro, io però la metto in scena».
Autobiografismo,diaridi sventureemalattie,di-
scesa diretta dello scrittore sulla pagina sono fe-
nomeni ricorrenti in queste stagioni letterarie. In
cinquinatreromanzi,ilsuoequellidiPerissinotto
eSparaco, riportavanoa questoclima. Dacritico
letterariosaspiegarsi ilperché?
«L’individuo è sempre meno sicuro di se stesso. Ci
si costruisce un’individualità a pezzi, assemblan-
do componenti più o meno glamour. L’individuo
forte non c’è più: non c’è più il Padrone, ci sono
sigle. E allora questa insicurezza individuale, in
letteratura, al contrario, produce il bisogno di di-
re “Io ci sono, io c’ero”.»
Cherapportoc’ètralarubricadicriticatelevisiva
che tiene sulla «Stampa» e il mondo televisivo
che troneggia in questo romanzo, come altrove
nellasua opera?
«È la rubrica che è una filiazione, mi è stata propo-
sta dopo Troppi paradisi, romanzo che, nello scri-
verlo, mi fece scoprire quanti ircocervi, creature
tra realtà e finzione, vengono creati dalla televisio-
ne».
Viene definito scrittore post-moderno. Le piace
ladefinizione?
«Quando ho cominciato a scrivere nel 1982 anco-
ra era una definizione poco usata, non inflaziona-
ta. Oggi mi sembra sorpassata e in fondo non ve-
ra. Siamo all’ultimo capitolo della modernità, piut-
tosto».
Nel Meridiano Pasolini da lei curato appare lo
scrittoconcuiPPPnel 1968annunciava che,arri-
vato in cinquina allo Strega con «Teorema», ri-
nunciavaall’ultimatenzone.Denunciando lema-
novre dell’industria e la fine della libertà cultura-
le.NelparteciparealpremioStregaquelgiudizio
l’haavuto inmente?
«Da questo punto di vista sono piuttosto ingenuo.
Pasolini vivendo a Roma era consapevole di ciò
che succedeva. Io ho spesso partecipato a premi
letterari, ma sono stato scartato sempre perché
troppo impegnato, o scomodo, o scabroso… Sta-
volta ho pensato: “Arrivato a 66 anni, ho poco da
perdere. Se va bene, bene, se va male tutto resta
uguale”».
All’indomanidellavittoria comesi sente?
«Ieri sera mi sentivo un cavatappi travestito da
ballerina. Avevo quei flash in faccia e mi chiedevo
“Ma perché mi fotografano?” Stamattina sono fi-
nalmente meno frastornato e, quindi, riesco a es-
sere contento».
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