
Inseguendo
l’ombra
ValeriaLuiselli alla ricerca
del poeta russo Iosif Brodskij

MA QUINDI SI SCRIVONO ANCORA LIBRI COSÌ! LIBRI
FINOINFONDO«LETTERARI»,LIBRICHEOSANO,CHE
SFIDANOLEFERREELEGGIDELCOSIDDETTOMERCA-
TO.Valeria Luiselli, nata a Città del Messico nel
1983, è stata già notata da Nooteboom e da Vi-
la-Matas; con il sorprendente Volti nella folla
(2011) ha forzato e reinventato in modo poetico
la vita del poeta messicano Gilberto Owen, co-
me in una storia di fantasmi. In Cartefalse - libro
del 2010 che La Nuova Frontiera porta ora in
libreria tradotto da Elisa Tramontin - sempre
dall’inseguimento di un’ombra si parte. In que-
sto caso è il poeta russo Iosif Brodskij. Luiselli,
nel testo che apre la raccolta, si mette in cerca,
a Venezia, della sua tomba: «è come cercare un
volto sconosciuto nella folla».

Si tratta, in una forma sospesa fra saggio, rac-
conto di viaggio e prosa lirica, di un inseguimen-
to intellettuale, di un cammino sulle tracce. Car-
te false è composto di tessere diverse - viaggi,
anche minimi; traslochi, letture - tenute insie-
me da uno sguardo, da un «modo di vedere».
Luiselli cerca, affrontando un luogo, piste e vi-
sioni alternative: la sua Città del Messico, per
esempio, osservata su mappe antiche diventa il
pretesto per una riflessione sulla cartografia,
sul rapporto fra realtà e astrazione: «Abbiamo
bisogno della piantina astratta, della bontà del-
le sue dimensioni, per scivolare a nostro piaci-
mento, per fare e disfare percorsi possibili, pia-
nificare itinerari, scomporre strade. Una carti-
na, come un giocattolo, è l’analogia di una por-
zione del mondo fatta a misura dell’occhio e
della mano».

È bello essere guidati dall’autrice lungo i cor-
ridoi della cartoteca di Città del Messico, attra-
versare pagine come stanze in cui risuonano i
versi di Apollinaire o di Wallace Stevens, anda-
re in bicicletta e scoprire che è un mezzo di tra-
sporto «a metà strada tra la macchina e la scar-
pa». Sostiene Luiselli che esistono biciclette
adatte a ogni temperamento: «ce ne sono di ma-
linconiche, intraprendenti, imprenditoriali, sel-

vagge, nostalgiche, pratiche, agili, e flemmati-
che. Più dei cani ai propri padroni, le biciclette
assomigliano al proprio ciclista».

Bisogna, leggendo Cartefalse, disporsi a segui-
re Valeria Luiselli nei suoi imprevedibili itinera-
ri, tenere il suo passo mentre insegue un’etimo-
logia (la parola «saudade»), quando esplora il
rapporto fra una parola e il silenzio che la prece-
de o la segue; bisogna seguirla mentre trasloca,
mette in ordine la libreria, ragiona sul fascino
che hanno i luoghi vuoti; scruta il proprio stes-
so volto e traccia mentalmente «l’albero genea-
logico dei lineamenti». È un libro divagante,
che si lascia trascinare dai dettagli e se ne pren-
de cura («Non c’è niente di più proficuo e più
piacevole del lasciarsi distrarre»); è un’idea di
prosa piena di possibilità e di finestre, la prosa
dell’intuizione e della flânerie, dove tutto può
essere accolto e raccolto. Così si può ascoltare
una convinzione di Sebald e poche righe dopo il
suggerimento di un anonimo portiere di notte;
così, cercando Ezra Pound (di nuovo un fanta-
sma, un volto nella folla), si finisce per cercare
sé stessi - «Valeria Luiselli (1983 - )» - e per sco-
prire quanto sia complessa e stratificata la pro-
pria identità.

Per questo, come invitano a fare i portieri di
notte, è bene trascorrere notti in case diverse,
«camere di hotel, pensioni, stanze in prestito,
letti condivisi», guardarsi negli specchi di bagni
altrui, appoggiare la testa su cuscini non nostri,
per conoscere un po’ di più e più a fondo chi
siamo. Anche questo significa scrivere: attra-
versare soglie sconosciute, spaesarsi di conti-
nuo, cercare qualcuno nella folla, inseguirlo,
aspettare che avvenga l’incontro. Un grande
poeta o una mucca, fa lo stesso: «Nel suo saggio
Correndo dietro al proprio cappello, Chesterton di-
ceva che solo un vero artista, imbattendosi in
una mucca durante una passeggiata in campa-
gna, sarebbe in grado di disegnarla; mentre lui,
non sapendo ritrarre le zampe posteriori dei
quadrupedi, preferiva dipingere l’anima della
mucca».
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Cartefalsedel2010,èscritto
inunasorprendente forma
sospesatra raccontodi
viaggio,prosa liricae
inseguimento intellettuale

NEL GENNAIO DEL 1932 UN DICIASSETTEN-
NE VIAGGIA DA TORINO VERSO PARIGI, at-
traversa i bacini carboniferi del Belgio
alla volta di Berlino, e poi va verso la
Lituania e la Lettonia. Documenti falsi
e meta ben definita: Mosca. Si chiama
Giuliano Pajetta e non ha nessuna vo-
glia di andare in Russia. Molto meglio
per lui cospirare in Italia, in pieno fasci-
smo, che godere del privilegio di quel
viaggio. E invece il viaggio si tramuta
in una splendida avventura politica ed
esistenziale. Potrà vedere da dentro
l’Urss di quegli anni, con gli occhi di un
«credente» certo, e non per caso i co-
munisti di allora chiamavano Mosca la
«Mecca», oltre che la «Casa». E tutta-
via non senza percepire storture e tra-
gedie, che si riveleranno fatali per l’im-
menso impero rosso.

L’affresco che ne risultò, steso una
prima volta nel 1985, torna oggi per i
tipi degli Editori Riuniti University
Press: Giuliano Pajetta. Russia
1932-1934 (pp. 165, euro 15). Con l’origi-
naria prefazione di Paolo Spriano e
quella nuova di Raul Mordenti. Vale la
pena di leggerlo. Perché è una fonte
sull’Urss staliniana all’inizio del primo
piano quinquennale, un réportage di
prima mano. E poi ci fa capire in con-
troluce quale fosse il rapporto dei co-
munisti italiani con l’Urss. Con che oc-
chi la guardassero. E persino quale fos-
se il loro rango, in quella «Chiesa ba-
stione» internazionale. Giuliano, fratel-
lo di Giancarlo, è lì che si è formato, tra
la scuola leninista, dove Togliatti tenne
il «Breve corso sull’avversario», fabbri-
che di locomotive, kolkhoz ucraini,
scuole italiane (in Crimea c’erano dei
russi figli di emigranti italiani giunti lì
in epoca zarista). Alla fine, quando To-
gliatti e Montagnana lo spediscono a
Parigi a fare il capo dei giovani comuni-
sti italiani, Giuliano è scontento: è di-
ventato un sovietico in piena regola. La-
vora, critica, discute, traduce testi e ha
anche qualche rublo da spendere. Ma il
destino lo porterà altrove. Da Parigi a
Madrid a fianco di Longo, poi di nuovo
esule e nella Resistenza italiana, anco-
ra con Longo. E a Mathausen. Fino alla
Costituente, e alla disgrazia in cui cade
nel 1951 che lo fa escludere dal Cc per

la sua amicizia con l’ungherese «nazio-
nalista» Rajk (fucilato). Dopo la riam-
missione nel Cc nel 1956, dirigerà l’uffi-
cio emigrazione del partito dal 1972 al
1981 (nato nel 1915 a Torino, morirà nel
1988 a Livorno).

Ma veniamo ai due punti salienti.
Che, con la freschezza del racconto,
fanno il pregio del diario: l’Urss del pri-
mo piano quinquennale, e i comunisti
italiani. L’immagine di quell’Urss è
quella di un grandioso borgo multicolo-
re. Un gigantesco villaggio contadino
divenuto cantiere che dà la scalata al
cielo, immettendo grandi masse nella
modernità. C’è molta approssimazio-
ne, entusiasmo ingenuo e una certa at-
tenzione alle peculiarità dei materiali
umani impiegati. Ad esempio nei primi
anni trenta, anni di carestia e ritardi
gravissimi, la Nep, ovvero un certo ruo-
lo del mercato, non è del tutto sradica-
to. Molti proprietari medi e piccoli diri-
gono le fattorie agricole, e accettano il
potere sovetico che li ha espropriati. Al
contempo sopravvivono gli appezza-
menti individuali, e si può discutere su-
gli ammassi, sui prezzi, sulla quantità e
la qualità del lavoro. Ma a Stalin questo
non basta. Vuole che l’Urss divenga un
gigante da 17 milioni di tonnellate di
acciaio all’anno. Un bastione da «rivo-
luzione globale», solido sulle gambe
ma pronto alla guerra anti-imperiali-
sta, e a giocare da superpotenza. Di qui
la seconda ondata della collettivizzazio-
ne e le grandi purghe, che Giuliano
Pajetta fa in tempo a intravedere nella
rottura che si produce nel tessuto socia-
le (l’intensificazione della lotta di clas-
se). E gli italiani che contano? Com-
paiono, qua e là, con Longo, Montagna-
na, e un Togliatti riflessivo e silenzioso.
Agiscono alla corte del Komintern,
schivando i pericoli, e con un ruolo poli-
tico sproporzionato rispetto al peso del
Pcd’I in quella grande galassia. È To-
gliatti, con Dimitrov, a far mutare linea
a Stalin in politica internazionale nel
1935 (e dal carcere Gramsci pensa le
stesse cose). Ed è Togliatti a spedire
Giuliano Pajetta a Parigi. Lo sente par-
lare con troppo entusiasmo della sua
voglia «di lottare in Urss». Era meglio
che cambiasse aria. E così fu. Per il be-
ne di Giuliano, e anche del Pci.

GiulianoPajetta,
diariodiunragazzo
dallaRussiadiStalin

RUSSIA
1932-1934
GiulianoPajetta
pagine 165
euro 15,00
EditoriRiuniti

U:
18 sabato 6 luglio 2013


