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CULTURE

C’È IL MARE, NATURALMENTE. IL MARE GRIGIO, GELIDO
DELLAMANICA. Il mare che copre, risucchia e ripor-
ta a galla la storia. La storia che si ripete qua-
rant’anni dopo, celebrata dal Quadrophenia
Tour and More. Una lunghissima maratona di
concerti in America iniziata nel novembre del
2011, chiusa dagli Who con una dozzina di date in
Europa, un pugno di concerti tra Irlanda, Gran
Bretagna, Francia e Olanda andati esauriti in po-
chi giorni. L’8 di luglio gran finale a Wembley, a
casa loro insomma. Chissà se li rivedremo, chissà
quando. Pete Townshend ha 68 anni, Roger Dal-
trey uno in più. Hanno attraversato il rock in lun-
go e in largo, l’hanno filtrato e metabolizzato,
spaccato in due come una Fender su un muro di
amplificatori. Hanno collezionato eccessi, gloria
totale, passioni, dolori, accuse infamanti, proces-
si, lutti. Oggi sono perfettamente «puliti» e vecchi
al punto giusto per riportare in scena Quadrophe-
nia, doppio disco massiccio del ’73, l’opera rock
che fotografa senza fronzoli la generazione degli
anni Cinquanta, quella che - affamata e sorpresa -
scopriva la vita e si lasciava alle spalle la guerra,
le macerie. Quadrophenia è «l’ultimo grande al-
bum degli Who» ha detto più volte Townshend.
Carne e sangue e sogni. Album difficile con i leit-
motiv che si rincorrono, partiture orchestrali che
salgono e scendono. Un disco diventato poi film
che racconta la battaglia di Brighton del 1965 tra i
Mod e i Rockers, la storia di Jimmy, il ragazzo a
bordo di una Lambretta super accessoriata a cac-
cia della felicità. Jimmy il fattorino incompreso
dalla famiglia, abbandonato dagli amici e
dall’amata fidanzatina, Jimmy fatto di droghe,
Jimmy che guarda l’orizzonte latteo e lancia il
suo «bolide», la sua identità ovvero, tra le onde
scure della Manica.

C’è il mare anche a Bercy, fiammeggiante Pala-
sport parigino, il mare livido proiettato su uno
schermo gigante suddiviso in tre specchi tondi co-
me oblò, come ruote di una Lambretta. Qui, men-
tre Daltrey apre le danze con I’ am the sea, scorre
l’album di famiglia degli Who e un pezzo impor-
tante della storia del Novecento. C’è l’Inghilterra

bombardata, quella che si prepara ad andare in
guerra. C’è la morte di re Giorgio VI e una giova-
nissima Elisabetta, ci sono il cibo razionato e la
Union Jack che sventola con orgoglio, c’è la ripre-
sa, ci sono le dance hall e i ragazzi con il parka, c’è
Presley e c’è anche Marilyn, c’è il boom e il punk,
perfino Joe Strummer si intravede. Ma soprattut-
to ci sono gli Who tutti interi, tutti e quattro con
la suite di Quadrophenia che detta i tempi e li dila-
ta.

C’è Keith Moon, il batterista stellare, il guitto
pazzo che faceva camminare piatti e tamburi per
quanto picchiava, il colosso del drumming moder-
no, il mai sostituito per davvero, morto a 32 anni
nel 1978 per overdose di clometiazolo, il farmaco
che doveva servirgli per uscire dalla tossicodipen-
denza. E c’è John Entwistle, il bassista di ghiac-
cio, il metronomo impassibile, l’uomo che aveva
il ritmo nella dita stroncato da un infarto nel
2002 a Las Vegas dopo una notte di sesso e chissà
cos’altro.

Keith e John: le loro immagini si ripetono all’in-
finito al centro dei monitor-oblò. Sorridono, fan-
no le boccacce, suonano per davvero dall’alto di

quegli schermi grandissimi. Una magia tecnica:
video di ieri sincronizzati con lo show di oggi. Co-
sì Keith canta Bell Boy mentre John si lancia
nell’assolo di 5.15. E la gente - i padri con i figli, le
ex ragazze, gli adolescenti del Terzo Millennio,
questa appassionata fauna di sempiterni fan che
copre quattro o cinque generazioni - applaude for-
te ma soprattutto si commuove. Ecco, non pro-
prio un concerto, non solo almeno. Uno struggen-
te omaggio al passato, agli Who, a noi che erava-
mo giovani e scalciavamo ascoltandoli, al mondo
com’era, con il suo mare, la sua risacca.

Sul palco sono in dieci – tra gli altri Pino Palladi-
no al basso, Simon Townshend (il fratello di Pete)
alla voce e alle chitarre, Zack Starkey (il figlio di
Ringo Starr) alla batteria. Roger, dopo un avvio
in sordina, scalda la voce e riesce a cantare per
intero i 17 pezzi di Quadrophenia, emozionandoci
con gli acuti impossibili di LoveReignO’erMe, Pete
con una maglia da marinaretto, fa roteare la chi-
tarra come ai vecchi tempi, e salta anche, e intona
CutMyHair, e cambia chitarre. Scorrono le imma-
gini, scorrono le canzoni, una dietro l’altra come
nel disco: The Punk And The Godfather, I’m The One,
The Dirty Jobs, Helpless Dancer, Is It In My Head?, I’ve
Had Enough... Sono note e luci che sembra uno
spettacolo pirotecnico e Lambrette che vanno a
cento all’ora e un sacco di emozioni, di ricordi.
Fare pace con il passato e servircelo per quello
che è. Perché Pete e Roger tengono la scena, sono
in forma, invecchiati per bene, nessuna parodia
delle rockstar di ieri. Il pubblico strilla «Who
Who Who». Chi sei, chi siamo, chi è il prossimo?
Who Are You? arriva come una fiammata tra testa
e cuore. E poi You Better You Bet, Pinball Wizard. È
un coro immenso ora. Tutti in piedi. Tutti a balla-
re. Tutti per Baba O’ Riley, tutti con le mani in
alto a scandire anche gli accordi di Wont’ Get Foo-
led Again. Due ore di grande, grandissima musica
che si chiudono con Tea & Theatre da Endless Wire,
l’ultimo album degli Who del 2006.

È quanto. Roger e Pete si abbracciano come
quando erano ragazzi, come quando quest’avven-
tura cominciò tra rabbia e poesia. The kids are
always alright. Si inchinano compiti. «Siate felici,
siate in salute, siate fortunati». Salutano così. Fuo-
ri c’è Parigi. Lucente e immensa.

DOPO ANNI DI ASSENZA DAI NOSTRI PALCHI, torna ad
esibirsi in Italia Charlyn «Chan» Marshall, in arte
Cat Power, cantautrice tra le più intense ed inte-
ressanti del panorama indipendente americano.
Due i concerti da segnare in agenda: il primo do-
mani, al Carroponte di Sesto San Giovanni -
nell’hinterland milanese - il secondo incorniciato
nel suggestivo scenario all’aperto della Cavea
dell’Auditorium, l’8 luglio a Roma.

Accompagnata da un quartetto (chitarra; ta-
stiere; basso; batteria) e da un inedito taglio di
capelli, corto e biondo platino, Cat Power esegui-
rà dal vivo una quindicina di brani, gran parte dei
quali estratti dall’ultimo album, Sun, il nono in
quasi vent’anni di carriera nonché il più fortuna-
to sul piano commerciale. Nelle sue canzoni c’è
tutta l’elettricità del rock, buone dosi d’elettroni-
ca ma soprattutto i generi di tradizione afro-ame-
ricana coi quali è cresciuta (il blues, il folk, il
soul), opportunamente miscelati in un elisir più
che mai suadente. Il cantato riesce ad avvolgere e

coinvolgere lo spettatore, tra l’ipnotico e l’agro-
dolce.

Classe 1972, ex-femmefataledella scena musica-
le statunitense più underground, la Marshall ge-
stisce oggi i palcoscenici più importanti da profes-
sionista consumata, una sicurezza e una fiducia
nei propri mezzi espressivi che sbalordisce se so-
lo si guarda indietro ai suoi esordi. Sembrano in-
fatti trascorsi anni luce dai tempi della gavetta,
quando la Nostra - umorale, capricciosa e venten-
ne - si arrabbiava o discuteva col pubblico duran-
te i concerti, capace di conversazioni immagina-
rie col bimbo di un fan oppure di abbandoni cla-
morosi del palco a metà dello show, complice un
drink di troppo. Eppure quell’instabilità, quella
giovanile fragilità, una volta dominate erano ca-
paci di regalare esibizioni travolgenti, da pelle
d’oca, le stesse emozioni che poi riverberavano in
album irripetibili come Moon Pix (1998) o You Are
Free (2003). La Cat Power odierna è senz’altro
differente: la maturità acquisita ha smussato mol-
ti spigoli ma certo non l’urgenza espressiva,
quell’inquietudine creativa che è ancora la stessa

degli anni d’oro e non permette nessuna affiliazio-
ne con presunte «vecchie glorie». Al contrario: la
ragazza possiede una classe che ha fatto scuola, e
le allieve non hanno ancora superato la maestra.
È la stessa Marshall a considerare il suo ultimo
lavoro discografico «una rinascita. Se Moon Pix
era un album sull’estremo isolamento, inciso per
sopravvivere ad un grande conflitto interiore,
Sun significa non guardare più indietro, rialzarsi,
e andare avanti con fiducia verso il proprio futuro,
con forza e desiderio di realizzazione».

A livello testuale, l’artista sembra aver metabo-
lizzato certe superficialità di gioventù: quasi tutto
l’album è un invito a superare le aspettative socia-
li, l’oppressione individuale che ne deriva. Gli ar-
rangiamenti del disco rivelano un’ampia tavoloz-
za stilistica: c’è la classica Cat Power, chitarra sot-
to braccio e refrain sexy e provocanti (Cherokee);
l’irresistibile sound latineggiante del pianoforte in
Ruin; i nuovi, incalzanti ritmi elettronici presenti
in inni come Real Life o 3,6,9; la commovente
Nothin’ But Time, che include al suo interno un ca-
meo vocale di Iggy Pop. 
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