
I CONTEMPORANEI LO CHIAMAVANO «POP» MA, VISTO
ILDISCREDITOINCUIÈCADUTOILTERMINE(a causa del-
la raccapricciante sbobba melodica che evoca), si è
preferito definirlo, alla maniera anglosassone,
«rock progressivo». Un genere oggetto di periodi-
che riscoperte e di una vasta bibliografia, oggi arric-
chita da un volume di aspirazioni - e proporzioni -
enciclopediche: Volo magico. Storia illustrata del rock
progressivo italiano (a cura di Franco Brizi, pp. 600,
euro 75, Arcana). Ed è forse il libro definitivo
sull’argomento, che pesca a piene mani dalla vasta
pubblicistica dell’epoca, riproducendo servizi, in-
terviste e fotografie delle numerose riviste specia-
lizzate che accompagnarono e seguirono la nasci-
ta, l’evoluzione e la lenta morte di un fermento mu-
sicale forse irripetibile. Non si tratta della solita ri-
cognizione storica, ma di un’operazione che, senza
pretendere di orientare i gusti del lettore, lo cata-
pulta in una dimensione temporale che oggi appa-
re lontanissima: come il CodexSeraphinianus, conce-
pito non a caso negli anni Settanta, appare la testi-
monianza di un mondo retto da regole e leggi fisi-
che proprie e incompatibili con le nostre, così Volo
magico è un’immersione nell’utopia di una musica
colta, cerebrale, composta per prefigurare quei
cambiamenti sociali che sembravano imminenti.
Era questo che si chiedeva ai «complessi», ed era
questo che sembrava normale aspettarsi dall’ascol-
to di un disco: idee, stimoli, novità, strumenti per
guardare il mondo con occhi nuovi, o per immagi-
narlo diverso. La fiorentissima stampa di settore
(Ciao 2001 su tutti, ma anche Qui Giovani, Super
Sound) raccontava ed incoraggiava il fenomeno, or-
ganizzando rassegne, festival, concerti al di fuori
dei circuiti tradizionali. Nasceva così un mondo di-
scografico e musicale parallelo, che in rare occasio-
ni incrociava l’ufficialità televisiva, non tanto nelle
liturgie delle canzonissime e dei cantagiri, quanto
in trasmissioni come Senzarete,Adessomusica,Tuttoè
pop.

In altri contesti non era difficile che la fantasia
perversa di qualche impresario creasse curiose (e
pericolose, dato il periodo) commistioni con la can-
zonetta: avremmo pagato per assistere alle esibizio-
ni di Bobby Solo e dei Vianella al Festival di Villa
Pamphili del 1972, o di Carmen Villani al Palermo
Pop del 1970... Era, al netto di qualche ingenuità,
un brulicare di rassegne di «avanguardie» e «nuove
tendenze», secondo la pomposa terminologia alla
moda, com’era avvenuto nel decennio precedente
per il beat e lo yè-yè. Musica dal vivo, «che ti vibra
nelle ossa, che ti entra nella pelle»: ai benpensanti
la televisione, la maglietta fina e il tuffo dove l’ac-
qua è più blu; a chi non si accontentava e voleva
andare «oltre», un happening dietro l’altro, da Via-
reggio al Parco Lambro, da Ballabio all’autodromo
di Santamonica (con Lou Reed, i Deep Purple e i
Tangerine Dream...), con i corollari del sogno rivo-
luzionario, della lotta politica, del libero amore. Ec-
co perché, citando la prefazione del povero Claudio
Rocchi, Volomagico è «un’enciclopedia come quelle
di una volta, illustrata alla maniera di quell’antico
rivoluzionario Conoscere dei Fratelli Fabbri di me-
moria preinformatica, prewikipedica, pre di tutta
questa vasta occasione digitale che ha ucciso il Vec-
chio Mercato cambiando le regole a beneficio di
formule ancora non del tutto chiarite».

Ma è anche una caccia alla curiosità: lo Stefano
del giovanissimo complesso romano «Il punto» è
Stefano D’Orazio, futuro Pooh; il Dario che entra,
con Franz Di Cioccio, nell’Equipe 84 è Dario Bal-
dan Bembo; il Bruno che suona nei Flora Fauna &
Cemento e collabora alla realizzazione di Cianfrusa-
glie, sottovalutato album di Gian Pieretti, è Bruno
Longhi, noto commentatore sportivo; dal nucleo

dei J.e.t., con l’aggiunta di Giancarlo Golzi del Mu-
seo Rosenbach e di Antonella Ruggero, sarebbero
nati i Matia Bazar; ai concerti «per il socialismo»
partecipa anche il giovane Franco Battiato, in que-
gli anni accanito sperimentatore e provocatore so-
noro.

Anche se il meglio (o il peggio) viene dalle note
discografiche, ad uso dei collezionisti, che correda-
no il racconto di quegli anni. Ci riferiamo, ovvia-
mente, ai nomi dei gruppi: Raccomandata con Rice-
vuta di Ritorno, Teatro Temporaneamente Trabal-
lante, Compagnia Lombarda di Forza Motrice, Co-
lonnello Musch, Alluminogeni, Angolo Buio, Terza
Classe, Gruppo di Improvvisazione Nuova Conso-
nanza, per ricordare i più fantasiosi tra i meno noti.
I più noti, Banco, Pfm, Osanna, Museo Rosenbach,
si sono esibiti nei giorni scorsi all’Auditorium di Ro-
ma: sarebbe stato della partita anche Claudio Roc-
chi, ideatore del progetto, ma adesso sta continuan-
do il suo volo magico da qualche altra parte.
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CIRCOLA UN ROCKDI FINE ANNI 60E PRI-
MI ANNI 70 CHE SEGNA UN SOLCO GENE-
RAZIONALE E AL CONTEMPO RACCONTA
UNA VOLTA DI PIÙ COME NEL ROCK LE
FRATTURE GENERAZIONALI APPARTEN-
GANO, CULTURALMENTE, ALLA PREISTO-
RIA.Domenica 30 giugno, Londra: un
bel sole regala punte di 27 gradi sulla
radura verde smagliante di un perfet-
to prato inglese (peccato l’erba sia fin-
ta) dell’Hard Rock Calling, il festival
che ha lasciato il celeberrimo e cen-
trale Hyde Park per trasferirsi nel
Queen Elizabeth Olympic Park, la zo-
na strappata a una periferia degrada-
ta con demolizioni e polemiche per
ricavarci strutture permamenti per
lo sport (nello stadio gioca la squadra
del West Ham) e per lo show busi-
ness.

Nella radura arriveranno 40mila
persone assiepate e, a sera, spesso im-
bottite di birra per seguire il palcosce-
nico di maggior richiamo. Dove la
star è indiscutibilmente Bruce Sprin-
gsteen, in tour europeo (suona a Ro-
ma l’11 luglio) e di nuovo al festival
londinese dopo che l’anno scorso le
autorità gli staccarono l’elettricità
mentre duettava con Paul McCart-
ney perché aveva sforato i limiti orari
e tutti qui se lo ricordano ancora con
stupore e un disappunto smisurato. Il
Boss non rivangherà il passato e, con
la E Street Band, regalerà tre ore po-
tenti di un rock’n’roll nato nei primi
anni 70 e che è qui per restare ancora
a lungo.

Si diceva del rock fine anni 60 e ini-
zi anni 70, poc’anzi, e una ragione
c’è. Tra i gruppi più apprezzati figura-
no i Black Crowes da Atlanta, Geor-
gia, la stessa città dei disciolti Rem.
In pista da un ventennio e passa, in-
terpretano un rock blues a tratti du-
ro, molto da Stati Uniti del sud, han-
no capelli lunghi e barbe folte con ri-
ferimenti iconografici alla cultura
hippy e rimandi musicali che, a chi ha
passato il mezzo secolo d’età, suona-
no come una rimasticatura, pur con-
vinta e ben eseguita: ottima la cover
di Hush dei Deep Purple, i Black

Crowes ricordano band storiche co-
me i Faces, i Led Zeppelin, rivisitati
al sound di un Lenny Kravitz o di un
Ben Harper. Un ventenne anglo-bra-
siliano in mezzo ad altri coetanei e
coetanee (la dose di birra ingurgitata
non fa differenze di sesso) illustra il
motivo dell’entusiasmo suo e degli al-
tri: per qualcuno nato tra gli anni 80
e 90 i Black Crowes non rimasticano
affatto un sound scaduto, al contra-
rio, non seguono le strade del pop e
del rap più commerciali rivisitando la
storia rock con sensibilità. E tutto
ciò, per questo ventenne bianco, ha il
sapore della sincerità e della novità
rispetto a personaggi da pura indu-
stria delle vendite quali, cita, Beyon-
ce o Rihanna.

Il discorso sull’industria musicale
per la verità è troppo complesso.
L’Hard Rock International è una mul-
tinazionale che opera in franchising,
sui megaschermi sbandiera i suoi 138
cafè già aperti insieme ai 18 hotel e
alle otto case da gioco nel mondo, al
Rock Calling un grande chiosco fa
merchandising sfrenato con magliet-
te dalle 20 alle 50 sterline, qui il rock
sventola tutta la sua potenza commer-
ciale e culturale.

D’altro canto queste macchine dan-
no lavoro a migliaia di persone, a not-
te centinaia di addetti guidano la mi-
grazione della massa di spettatori dal
festival alla metropolitana mentre
passa vicino alla torre creata per le
Olimpiadi da Anish Kapoor ispiran-
dosi alla doppia elica del Dna, una
barcata di gente guadagna la sua one-
sta pagnotta intorno alla musica. La
quale regala però sempre sorprese.

E della domenica londinese corre
l’obbligo di citare una band ai suoi ini-
zi, almeno in Europa. Non gli onesti
Deaf Havana, britannici, non la Zac
Brown Band, dal southern coun-
try-rock, quanto gli Alabama Shakes:
rispetto ai video su youtube dal vivo
sono tutt’altra faccenda. La cantante
e chitarrista Brittany Howards è vi-
scerale, canta rabbia e disperazione,
attinge al gospel e al blues, ha un graf-
fio profondo nella voce e la band la
asseconda al millimetro. Un momen-
to... Il suono Hammond ricorda qual-
cosa, pure lei ricorda qualcuno. Sì, ri-
corda Janis Joplin, la sfortunata sin-
ger morta 27enne nel 1970. E di nuo-
vo si torna alle radici del rock. Ma se
Brittany mette anche metà della pas-
sionalità trasmessa all’Hard Rock
Calling e amate quel tipo di sound, se
gli Alabama Shakes vi capitano a tiro
seguiteli: possono prendervi l’anima.
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