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CULTURE

L’ATTACCAMENTO ALLA VITA, A VOLTE, È PIÙ FOR-
TE DELLA VOLONTÀ. NE SANNO QUALCOSA I
BLACK SABBATH E, PIÙ DI LORO, IL GRANDE PRO-
DUTTORE RICK RUBIN CHE LI HA RIPORTATI IN VITA
DOPOTRENTACINQUEANNI.Segnati dall’età, dal-
le malattie e eccessi, gli inventori dell’heavy
metal sono tornati in studio con Rubin (sì, c’è
anche Ozzy Osbourne), per registrare 13 (Ver-
tigo, Universal), l’evento musicale dell’anno.
Evento commerciale, certo, ma anche cultura-
le. Perché il metal, e il suo immaginario, lo han-
no inventato loro.

Solo 8 brani (c’è anche una versione DeLu-
xe con quattro pezzi aggiuntivi), sulla vita e la
morte, la bellezza della musica che, anche se
heavy, può sorprendentemente essere strug-
gente. I Black Sabbath romantici? «Non solo»,
assicura Rubin.

13 è un album di Soul «forte»? «Le radici del
disco, in qualche modo, arrivano da lì».

Se il Soul è la musica delle ferite di un’ani-
ma, 13, del Soul, ne è la declinazione metal.
Intanto l’album è al numero 1 nelle classifiche
Usa, Uk e in Germania. Quello riuscito al guru
newyorkese Rubin (50) per il New York Times è
un miracolo. Lo conferma anche Ozzy Osbour-
ne (64): «quello che è successo negli studi di
Rick (gli Shangri La di Malibu appartenuti a
Bob Dylan), non se lo aspettava nessuno. Io,
Tony e Geezer (Toni Iommi, Geezer Butler),
non avevamo nessuna intenzione di suonare
insieme. Troppi anni passati, troppo lontane
le strade percorse. Rick ci ha tenuti in ostag-
gio. È stato faticoso. Lui però lo sapeva meglio
di noi: le note di 13, le nostre, erano solo da
scovare, da qualche parte, tra le nostre dita, o
sotto le nostre corazze». Cosa ha pensato Ru-
bin l’ultimo giorno di lavoro con i Black Sabba-
th? «Ho sentito di aver realizzato un sogno di
adolescente. Ma una cosa in trent’anni di car-
riera l’ho imparata: solo un sogno dà la forza
di affrontare sfide impossibili».

Rubin nel 1994 ha riportato in studio (e in
vita) il dimenticato e malato Johnny Cash per
registrare quegli American Recordings, i mi-
gliori della carriera di Cash. Ma è stato anche
la mente dietro la nuova partenza dei Red Hot
Chili Pepper, dei Metallica, di Tom Petty. È lui
ad aver inventato LL Cool J e i Beastie Boys
negli ‘80, e ad aver scoperto nei 2000 Justin
Timberlake, Shakira, fino a Adele.
Perchéproprio ora iBlackSabbath?
«È superfluo che risponda sottolineando la
mia antica passione per i Sabbath. Qui si tratta
in realtà di un progetto affatto nuovo. A fare
un album ci avevamo già pensato nel 2001. Re-
gistrammo addirittura delle session molto inte-
ressanti, ma non se ne fece più nulla. Loro tre
non erano pronti, ancora troppi problemi sul-
le spalle che gli impedivano di concentrarsi».
Sono passati dodici anni. Come ha fatto a con-
vincerli,omotivarli,proprioora?Iommihaappe-
nasuperatouncancro.Ozbornsidiceabbiaavu-
tounaricaduta seria con le droghe.
«Ci siamo rivisti a Malibu, nei miei studi. A
sorpresa ho messo sul piatto il loro album ca-
polavoro Paranoid, del 1970. Ozzy, Toni e Gee-
zer non lo ascoltavano da vent’anni».
Comehannoreagito?«Noncredevanoalleloro
orecchie. Alla forza, la bellezza e il talento che
hanno regalato alla musica. Da quello smarri-
mento iniziale, è nata la traccia per il nuovo
«13».Dopoil’79iSabbathsenzaOsbournehan-
no prodotto alcuni album molto belli, ma che
nonhannofattostoria.Ozzydasolohavenduto
cento milioni di dischi, ma senza mai più rag-
giungere levettedei Sabbath.
«Questo è il punto. La sfida era tentare di ri-
connettere tre artisti che hanno raggiunto il
loro klimax molto tempo fa e che hanno dimo-
strato negli anni di non essersi persi. Musical-
mente parlando. Ma, appunto, è una sfida
enorme».
Bisogna essere dei visionari per credere di po-
ter ricreare il momentomagicodi un artista.
«Mi è bastato rivederli, senza sentirli suonare,
per sapere che erano come dei ragazzini in at-
tesa delle prove. E il miracolo si è compiuto».
Come è stato il primo giorno in studio? «La
tensione era alle stelle. Ozzy, Tommi e Geezer
temevano di non saper più suonare. Di non tro-
vare più le loro corde».

Ma l’album parte con il passo decisamente
giusto. I suoni di apertura di End of The Begin-
ning e God is Dead? sembrano arrivare da una
macchina motrice. Tuonanti, infuocati. Ozzy
Osbourne sembra essere risuscitato dalle ma-
cerie di una vita da quarantacinque anni
sull’orlo dell’abisso.

Ilbrano chedà l’anima all’album?
«End of the Beginning: uno dei pezzi più belli del
rock degli ultimi 35 anni».
In «13» c’è tutto quello che la musica metal ha
da dire. Ci sono i Beatles di «Helter Skelter» e i
Pink Floyd di «The Nile Song», fino al 1970,
quandoasintetizzare il genereci hannopensa-
toloro.«13»èilpuntodiarrivodellalorocarrie-
ra?
«Direi di sì. Ma a questo punto i giochi sono
aperti».
L’HeavyMetal,adispettodiquantodiaavedere
conilsuoimmaginariodirottura,è ilgenerepiù
conservativodelrock.Perchédanessunaparte
nellamusicadioggivengonovendutitantivini-
li. Proprio come quarant’anni fa. L’Heavy Metal
è il vinile?
«Il metal in digitale evapora, svanisce».
Il sound di «13» è sorprendente. Contempora-
neoeantico. Come èriuscito?
«Lo abbiamo registrato acustico, senza accor-
tezze digitali. Con gli strumenti giusti e le giu-
ste sonorità. I tre suonano e si muovono con
gli strumenti come stessero suonando in un
concerto da camera»
Epensarechei timbridelMetal iBlackSabbath
li hanno inventati per caso. Se non fosse stato
perl’incidentenellafabbricad’acciaiodiBirmin-
gham avuto a vent’anni, che gli è costato due
puntedelleditadellamano destra.
«Toni Iommi non avrebbe mai pensato di ab-
bassare il suono della sua chitarra di due mez-
zi toni. E con lui tutta la band. Un incidente del

genere di regola segna la fine di una carriera
per un musicista. Lui ha pensato di suonare
con tonalità più profonde per non accumulare
tensione nelle corde. È così è nata la magia
notturna dei Black Sabbath».
Chi non ha fatto carriera con i loro Rip-Off? Dai
JudasPriestagliIronMaiden,daSlayeraiMetal-
lica,finoaiGunsN’Roses,SmashingPumpkinse
Nirvana.
«Black Sabbath sono stati per la metal quello
che i Beatles sono stati per il pop”, sintetizza
Rubin. Certo,l’esteticadafilmhorrorcoltempo
haappesantito la musica.
«Ma 13 è grande proprio per questo. Sono pas-
sati quaranta anni e cento milioni di album,
ma le radici sono fresche come allora».
Cosanon siaspettava di sentire in«13»?
«La leggerezza».
Se gli abissi dello spirito sono il marchio di fab-
bricadei Sabbath,«13» inquesto sensoèun la-
voroepico. Ozzy,Tommi eGeezer sono vivi.
«E a salvarli è stata la musica. Io li aiutati. E ne
sono orgoglioso».

Né Zeitgeist, né Paranoia. Semplicemente
un grande classico.
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