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CULTURE

SIDIREBBECHESTESSIPENSANDOADALTROMENTREMI
LAVAVO I CAPELLI TINGENDOLI DI BLU, e di certo due
bicchieri di vino rosso non aiutarono la mia concen-
trazione.

Lascia che ti spieghi.
Innanzitutto, ecco cosa dovresti sapere di me: in

casa ho soltanto uno specchio, e macchiato, per giun-
ta. Sono pignola nelle pulizie, si potrebbe dire persi-
no compulsiva – il lavello è di un bianco immacolato,
coi rubinetti scintillanti color bronzo – eppure mi
ricordo raramente di pulire lo specchio. Non credo
si debba consultare Freud o uno dei suoi tirapiedi
per capire che qui c’è un problema.

Comincio questo racconto con una luce molto fio-
ca. Una delle due lampadine della camera da letto si
è fulminata. Sto espletando il rituale serale del lavag-
gio dei denti di fronte al suddetto specchio, quando
un’aureola intorno alla testa cattura la mia attenzio-
ne. Mentre lo spazzolino nella mano destra si muove
ancora in alto e in basso e da una parte all’altra, la
mano sinistra si allunga per afferrare gli occhiali da
lettura sul tavolino accanto al gabinetto. Una volta
sistemati sul viso in cima al mio vistoso naso, mi aiu-
tano ad appurare che non sono una santa e non ne
ho neppure l’aria, ma assomiglio più alla Regina Ma-
dre – be’, a un’immagine della Regina Madre rovina-
ta dalla gomma da cancellare di una scolaretta. Non
si tratta di un’aureola, l’anomalia blu sono i miei ca-
pelli umidi. Uno scontro fra pigmenti imperversa in
cima alla mia testa, una zuffa fra avversari di livelli
molto diversi.

Tocco una ciocca di capelli ancora umidi per veri-
ficare la permanenza della tinta e finisco col lasciare
su di essa una macchia appiccicosa di dentifricio. Si
può correttamente dedurre che la capacità di svolge-
re più compiti contemporaneamente non sia il mio
forte.

Mi allungo sulla vasca, afferro il tubetto di sham-
poo Bel Argent acquistato ieri. Leggo le parole scrit-
te in piccolo, socchiudendo gli occhi persino con gli
occhiali da lettura. Già, nel lavarmi i capelli ho usato
una quantità pari a dieci volte quella indicata. Mi
piace che faccia una bella schiuma. Si dà il caso che
anche leggere le istruzioni non sia il mio forte.

Strano. Le piastrelle del bagno sono bianche e
rettangolari, con due tulipani uniti color blu chiaro,
quasi la stessa sfumatura della mia nuova tinta. For-
tunatamente, il blu non è quello della bandiera israe-
liana. Te l’immagini? A proposito di una rissa fra
avversari di livelli molto diversi. Solitamente, la vani-
tà non è in cima alle mie preoccupazioni, non mi
turba granché. Mi era capitato però di sentire quelle
tre streghe parlare del persistente incanutimento
dei miei capelli. Joumana, l’inquilina al piano di so-
pra, mi aveva detto che se usavo uno shampoo tipo il
Bel Argent il bianco sarebbe diventato meno unifor-
me. Ecco qua.

Per come la vedo io, e come al solito potrei aver
torto, con l’invecchiamento tendiamo a perdere co-
ni d’onda corta, perciò siamo meno in grado di distin-
guere il colore blu. Ecco il motivo per cui molte per-
sone di una certa età hanno i capelli di una tinta
bluastra. Senza quella sfumatura, vedono i capelli
color giallo pallido, o forse salmone. Alla radio, un
parrucchiere stava spiegando come alla fine era riu-
scito a convincere un’anziana del fatto che avesse i
capelli davvero troppo blu. Ciononostante, la sua
cliente si rifiutò di cambiare colore. Era molto più
importante che lei e non il resto del mondo vedesse i
suoi capelli di una tinta naturale. Probabilmente an-
drei d’accordo più con quella cliente che con il par-
rucchiere. Anch’io sono anziana, ma devo ancora
perdere molti coni d’onda corta. Proprio ora distin-
guo il colore blu un po’ troppo chiaramente.

Permettimi, amico mio, di offrire una blanda scu-
sante della mia distrazione. Alla fine dell’anno, pri-
ma di cominciare un nuovo progetto, leggo la tradu-
zione che ho ultimato. Apporto le ultime correzioni
(minori), ordino le pagine, e le sistemo nella scatola.
Fa parte del rituale, incluso il tracannare due bic-
chieri di vino rosso. Devo anche ammettere che la
lettura finale mi consente di darmi un buffetto, di
congratularmi con me stessa per il fatto di aver por-
tato a termine il progetto. Quest’anno ho tradotto il
magnifico romanzo intitolato Austerlitz, la mia secon-
da traduzione di W. G. Sebald. Lo stavo leggendo
oggi e, per qualche motivo, forse a causa della dispe-
razione non corrisposta del protagonista, non riusci-
vo a smettere di pensare ad Hannah, non riuscivo,
come se il romanzo, o la mia traduzione araba di
esso, mi introducesse nel mondo di Hannah. Ricor-
dare Hannah, la mia amica intima, non è mai sempli-
ce. La vedo ancora seduta al tavolo della cucina di
fronte a me, il piatto ripulito, la guancia destra ap-
poggiata sul palmo della mano, la testa leggermente
inclinata, in ascolto, pronta a offrirmi il dono più
raro, la sua inequivocabile attenzione. Prima di lei,
la mia voce non aveva alcun destinatario.

Lungo i miei settantadue anni, è stata l’unica per-
sona cui ho voluto bene, l’unica cui ho raccontato
troppo – millanterie, avversioni, gioie, delusioni do-
lorose, tutte amalgamate insieme disordinatamen-
te. Non penso più a lei così spesso come un tempo,
anche se di tanto in tanto mi appare magicamente
nei sogni. Le tracce che Hannah ha lasciato su di me
sono diventate indelebili.

Ricordi penetranti, vino rosso, lo shampoo di

un’anziana: mescolate bene e alla fine vi ritroverete
coi capelli blu. Al mattino mi laverò di nuovo i capel-
li, questa volta con uno shampoo per bambini che
non fa lacrimare gli occhi. Se tutto va bene, il blu
sbiadirà. Immagino cosa diranno adesso le vicine.

Per la maggior parte della mia vita da adulta,
dall’età di ventidue anni, ho cominciato una tradu-
zione ogni primo gennaio. Mi rendo conto che si trat-
ta di un giorno festivo e che la maggior parte delle
persone preferisce festeggiare, non pensa minima-
mente alla possibilità di lavorare il primo giorno
dell’anno. Una volta, mentre stavo sfogliando l’in fo-
lio delle sonate di Beethoven, notai che soltanto l’ul-
tima, l’eccellente 110 in la bemolle maggiore, era da-
tata nell’angolo in alto a destra, come se il composi-
tore intendesse farci sapere che quel giorno di Nata-
le del 1821 stava lavorando. Anche io preferisco te-
nermi occupata durante le feste.

Negli ultimi cinquant’anni ho tradotto un po’ me-
no di cinquanta libri – trentasette, se ho contato be-
ne. Per alcuni di essi ho impiegato più di un anno,
altri si sono rifiutati di venire tradotti, e uno o due
mi hanno convinto per noia – non i libri, ma la mia
traduzione. I libri in sé e per sé sono raramente noio-
si, fatta eccezione per le autobiografie dei presidenti
americani (No, No, Nixon) – be’, le autobiografie
americane in generale. È la sindrome del “vivo nel
paese più ricco del mondo ma mi compatisco perché
sono cresciuta coi piedi piatti e una vagina maleodo-
rante, anche se alla fine ho trionfato.” Puah!

Libri dentro scatole – scatole di carta, di fogli
sciolti tradotti. È questa la mia vita.

Molto tempo fa cedetti alla irrefrenabile passione
per la parola scritta. La letteratura è la mia buca
della sabbia. Lì dentro gioco, costruisco i miei fortini
e i miei castelli, mi diverto da matti. È il mondo al di
fuori di quel box per bambini a crearmi qualche pro-
blema. Mi sono adattata umilmente, sia pure in mo-

do non convenzionale, a questo mondo visibile per
riuscire a ritirami senza troppo disturbo nel mio
mondo di libri. Per continuare la metafora, se la let-
teratura à la mia buca della sabbia, allora il mondo
reale è la mia clessidra – una clessidra che fa scorre-
re un granello alla volta. La letteratura mi dà vita, e
la vita mi uccide.

Be’, la vita uccide tutti.
Si tratta però di un argomento ostico. Stanotte mi

sento viva – capelli blu e vino rosso. La fine dell’anno
si avvicina, l’inizio di un nuovo anno. L’anno è mor-
to. Viva l’anno! Intraprenderò il mio prossimo pro-
getto. È la parte dell’anno che mi entusiasma di più.
Non faccio alcun caso alle decorazioni natalizie che
si animano all’improvviso in vari quartieri della mia
città, o alle luci che danno il benvenuto al nuovo an-
no in altre parti. La Ashura cade quasi nello stesso
periodo, ma non m’interessa. Lasciamo che la gente
si affligga trascinata dai ricordi. Gemiti, fruste, san-
gue: il tradimento di Hussein non mi commuove.

Lasciamo che le folle si ricoprano d’oro, incenso e
Chanel per celebrare la nascita del loro salvatore.
Le frivolezze non mi interessano proprio. Gli inizi
sono gravidi di possibilità. Nonostante mi piaccia fi-
nire una traduzione, l’inizio è il momento che mi
stimola di più. Il rituale dei preparativi: mettere da
parte le due versioni del libro scelto, le scartoffie, il
taccuino che dev’essere riempito di appunti, le mati-
te di grafite 2B con il temperino e la gomma Pearl, le
biro. Pulire la sala di lettura, spolverare il tavolino,
passare con l’aspirapolvere le tende e la poltrona
antica di ciniglia blu scuro con frange annodate che
penzolano dai braccioli. Nel giorno della genesi, il
primo di gennaio, comincio la mattinata con un ba-
gno solenne, un rito che prevede lo sfregamento e la
pulizia del corpo, dopodiché accendo due candele
per Walter Benjamin.
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È ilprimodell’anno eAaliya iniziaa tradurre un
nuovo libro,cometutti gli anniacapodanno.
Ripudiatamolti anni primadal marito impotente
AaliyaSobhi ha72anni, vive dasola inun grande
appartamentoBeirut, vivecol fucileaccantoal
lettoe in compagnia dimolti libri.Ungiorno una
lucediversa aveva illuminato la vitadi Aaliya:
Ahmed,un giovane profugopalestinese.
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