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«Works in Progress» è la
mostra di fine anno della

Scuola Romana di fotografia
(via. G. Borsi 18) che
s’inaugura domani (ore 19). Si
tratta di una collettiva che
raccoglie il lavoro degli
studenti. Le immagini
spaziano dal ritratto allo still
life, dal reportage al paesaggio

CHI HA UCCISO, UN ANNO PRIMA, CRISTINA ESQUIVEL,
ATTRAENTEQUANTOBENESTANTEMEDICOINCARRIE-
RA?Per i genitori non c’è dubbio: Yalal, il marito
marocchino che ha ereditato il bell’appartamen-
to minimalista e che la polizia non è riuscita a
inchiodare.

«Se fosse stato spagnolo, sarebbe in galera,
ma con questi extracomunitari ci andiamo con i
piedi di piombo...» si lamenta il padre. Per archi-
viare la faccenda, si rivolgono a un investigatore
privato sui generis. Arturo Zarco, omosessuale
dagli occhi azzurri, si vede raffinatissimo come
Philo Vance, seducente come Marlowe, sogna un

amore della terza età con il dottor Watson ma è
irrestibilmente attratto dagli efebi snelli e ambi-
gui.

E nell’indagine si fa aiutare dalla sua ex mo-
glie Paula, che non si è rifatta una vita e tutte le
sere aspetta la telefonata di Zarco per «guastar-
gli la festa» in un tenero rapporto sadomasochi-
sta. È la trama di Black, black, black (Nutrimenti,
18 euro), esordio nel mondo del giallo della 45en-
ne spagnola Marta Sanz, già autrice di dieci ro-
manzi. Ma l’omicidio, alla fine, è solo un pretesto
da scomporre e ricomporre, come in un cubo di
Rubik, per infilare il naso dietro le porte degli ex
vicini di casa della vittima.

È il condominio di Madrid, infatti, il vero pro-
tagonista, con le amicizie e i rancori da cortile,
con le beghe per gli odori di cucina e gli occhi
incollati dietro lo spioncino. Con la guerra spieta-
ta tra gli inquilini degli appartamenti «interni»,
piccolie bui, abitati soprattutto da immigrati, e
quelli «esterni», più ampi e luminosi, segno tangi-
bile di ascesa sociale. Sanz gioca con il lettore,
raccontando il «caso» da tre punti di vista diversi:
Zarco, Paula e Luz, un donnone dalle caviglie
gonfie e l’alito odoroso di liquore all’anice, ma-

dre di Olmo, l’adolescente «piccolo e bruno pro-
fumato di latte alla vaniglia e di matite» che stre-
ga il detective. In un gioco di specchi, ci si chiede
dove si nasconda la verità e chi, per dolo o per
scherzo, ne inventi una parallela. Così, i genitori
di Cristina sono razzisti che vorrebbero spaccare
la testa al genero «con una mazza da baseball» o
vecchietti in fuga da notizie spiacevoli?

Piedad, madre del bestione Clément nonché
moglie di un ex ingegnere minerario divorato
dall’Alzheimer ha negli occhi «uno sguardo catti-
vo» o vuole proteggere quel che resta della sua
famiglia? Che cosa sa Donna Leo, l’impicciona
che vive nella «casa velenosa» con candeggina,
ammoniaca e deodorante ambientale ovunque e
bagno tutto rosa con portarotolo di carta igieni-
ca lavorato all’uncinetto?

E che fine ha fatto la moglie spagnola di Driss,
arabo dagli occhi di miele rimasto a prendersi
cura dei due figli piccoli, bambini «con il faccino
da malati di fegato»? Si scopre un diario, che co-
me un moderno specchio di Biancaneve conduce
il lettore nel labirinto di sfaccettature creato dal-
la scrittrice. I sospetti, abilmente sobillati dalla
gelosia di Paula, lambiscono Olmo, diciannoven-
ne con la voce da adulto che in attesa di diventare
entomologo uccide farfalle nei suoi «contenitori
di morte», barattoli di pesche sciroppate imbevu-
ti di cloroformio. Sua madre si chiede se sia un
piccolo genio o un «hikikomori», un giovane aso-
ciale psicopatico e depresso. Ma chissà, forse an-
che questi ragionamenti sono frutto della combi-
nazione tra pilloline rosa e confetti bianchi che il
dottor Bartoldi, l’affascinante psichiatra che l’ha
in cura, prescrive con certosina diligenza.

Sanz procede tra situazioni da commedia
dell’assurdo e surrealismo almodovariano, tra
apparizioni simboliche di gattini bianchi e rivalu-
tazioni (molto attuali) di Marlene Dietrich come
«falsa pitonessa», tra citazioni di Hannibal
Lecter e del nano Tremotino. Srotolando con sa-
pienza il filo conduttore della sua storia: che cosa
ha visto di fatale la dolce, supponente, indaffara-
ta Cristina? Quale di quei portoncini accoglienti
e piccolo borghesi si spalanca in realtà sull’antro
di Barbablù?
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CHI ASSISTE OGGI A UN’ESIBIZIONE DI LEONARD COHEN,
CLASSE 1934, SENZA CONOSCERLO BENE, LO FA MAGARI
CON LA CURIOSITÀ DI RENDERE OMAGGIO ALLA «STO-
RIA»,a un pezzo importante della cultura popolare
del Novecento, senza per questo aspettarsi molto
di più. Salvo poi trovarsi, come nel caso del concer-
to tenuto domenica scorsa dal cantautore, roman-
ziere e poeta canadese al Centrale del Foro Italico,
davanti a un livello di eccellenza esteso a tutti gli
aspetti dello spettacolo. La precisione del batteri-
sta Bernardo Gayol, il buon gusto del bassista Ro-
scoe Beck, l’incredibile arsenale di strumenti a cor-
da di Xavier Mas (mandolino, bandurria, laud, e dio
sa che altro), la verve texana del chitarrista Mitch

Watkins, di chiara impronta country ma capace di
sterzare verso jazz e rock, la perizia del tastierista
Neil Larsen (un’autorità sull’organo Hammond),
le voci angeliche delle Webb Sisters e quella blues
di Sharon Robinson, il violino del moldavo Alexan-
dru Bublitchi hanno il loro peso, innegabile. È la
generosità di Cohen, tuttavia, che alla soglia degli
ottant’anni tiene il palco per tre ore e pesca a piene
mani in mezzo secolo di repertorio, a fare la diffe-
renza.

Magrissimo, saltella qua e là a godersi gli assoli
da vicino. Sorride, chiude gli occhi, s’inginocchia,
spreme il fiato dalle costole. Accarezza la chitarra,
non da virtuoso, ma con la sicurezza e l’amore con
cui si tocca la compagna di sempre. La poesia, chia-
mata in causa a sproposito per tanti autori di canzo-
ni che ne fanno al massimo un vezzo dell’intelletto,

con lui pare farsi carne. Poesia forte di rughe e reu-
mi che non hanno nessun motivo di nascondersi,
sembrare qualcos’altro. Si gode l’ultima età della
sua vita nel successo, con una quantità di artisti che
rileggono pagine dal suo sconfinato songbook, ma
ha visto e vissuto di tutto. Una ribellione giovanile
ai modelli della borghesia ebraica di Montreal, an-
che se il lato più mistico della spiritualità ebraica
tornerà in continuazione a permeare di tensione
simbolica la sua scrittura. I primi libri pubblicati in
poche copie (di Beautiful Losers, battuto a macchina
sotto il sole dell’isola greca di Hydra, dirà poi che
era più un’insolazione che un romanzo). La carrie-
ra musicale intrapresa senza crederci, insicuro del-
la sua voce e dei suoi meriti, e i riconoscimenti che
arrivano quando colleghi più celebri incidono i suoi
pezzi. Il Festival di Wight, i fantasmi di dentro che
non trovano pace né con le relazioni stabili né con
le molte donne di passaggio. Anfetamine, acidi oc-
casionali. Uno sciagurato «Sieg heil» tanto per salu-

tare il pubblico del suo primo concerto tedesco e
generare un altro po’ di controversia, che quella
già raccolta non bastava. Dischi riusciti, dischi sba-
gliati, così così, capolavori. Cadute nel dimentica-
toio e riscoperte, onorificenze e il rischio concreto
di finire in miseria in età matura. Altalene conti-
nue, come il suo umore assediato dalla depressio-
ne, cui sembra aver trovato un valido contravvele-
no nel buddismo zen, praticato per un decennio
nell’isolamento del monastero di Mount Baldy, in
California, da cui è uscito per affacciarsi con altri
dischi, altri concerti. Difficile scegliere i momenti
migliori di domenica: tra le pagine antiche segnalo
Sistersof Mercy, liberata dal suo caratteristico senso
di oppressione ipnotica e portata «in alto», una
Bird On the Wire elettrica e sempre commovente,
una WhoByFireapocalittica e cupa ma piena di sot-
tigliezze vocali e strumentali, e The Partisan che re-
sta un formidabile canto internazionalista. Tra gli
episodi più recenti Take This Waltz, su testo di Gar-
cia Lorca, Come Healing e The Darkness dall’ultimo
album, e la perfetta Anthem che è un esempio della
migliore scrittura coheniana, una poetica delle con-
traddizioni che cerca (e trova) il bello e il sacro an-
che nel dolore, nell’esperienza delle quotidiane
fratture, imperfezioni, rovine. Chi è «profondo»
tocca il cielo e gli inferi, come il Re David che cono-
sceva le altezze e le abiezioni.
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● EGOTISMOE NARCISISMO
ONNIPOTENTE:DUEMALIDEL

PENSIEROE DELLA POLITICA Specie in
Italia, terra di populismi, voltagabbana
e titanelli. Valga l’esempio di un
brillante filosofo minore: Giuseppe
Rensi (1871-1941) Di cui si ripubblica
La filosofia dell’autorità del 1920 (La vita
felice, pp.278, Euro 14,50). Celebrata
dal «rivoluzionario-conservatore»
Marcello Veneziani sul Giornale. Tesi:
non esiste ragione oggettiva. Né
principio di ragion sufficiente, Né
possibilità di conoscere il reale.
Principio supremo è la forza: vitalità
travestita da ragioni o valori. Talché
ciò che è veramente anti-dogmatico
per Rensi, è l’autorità fondata
sull’arbitrio del sovrano. Che inventa
miti e crea ordini, conferendo senso
all’anarchia del divenire. Insomma,
Stirner, Nietzsche e Schmitt in salsa di
provincia. Curioso impasto di
scetticismo e autoritarismo fu dunque
la filosofia di Rensi (non Renzi..).
Autore di un Lineamenti di filosofia
scettica che degradava la ragione a
forza e la democrazia a plebiscito (fu
pure referendario roussoiano!). E
protagonista di tante metamorfosi: dal
socialismo rivoluzionario al fascismo,
poi all’antifascismo anti-liberale, e
infine al misticismo religioso. Snodo
importante del suo «antifascismo» - ma
il Duce amico di gioventù lo protesse
sempre - fu il trionfo di Gentile, lui
pure «filomarxista» a fine 800. E però
di ben altra tempra filosofica. Rensi
infatti detestava ogni istanza teoretica
e raziocinante, fosse anche a difesa del
regime che aveva invocato. Perciò due
notazioni. Da un lato c’è la vecchia
storia dei Papini, Prezzolini, Marinetti,
Mussolini, Arturo Labriola, e Rensi,
incendiari in gioventù. Poi reazionari,
pentiti, atei devoti, oppure anime
perse. Dall’altro appunto l’egotismo, la
smania dei superuomini di provincia e
dei despoti anarcoidi. Ricchi o plebei
che siano. Che sacralizzano la propria
arroganza. E da libertari divengono
Conducator, o loro seguaci. I nomi di
oggi? Tanti. Metteteceli voi.

Giuseppe
Rensi,
lavolontàdi
prepotenza
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