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INVENTARE E RACCONTARE STORIE, CONOSCERE
QUELLE TRADIZIONALI, LEGARE PASSATO E FUTURO
IN UNA NUOVA NARRATIVA. È questo che impara-
no, ogni pomeriggio, insieme all’inglese e
all’uso del computer, 13 ragazze e ragazzi disoc-
cupati, dai 18 ai 25 anni, sui banchi della Qessa
Academy, Accademia delle Storie. Una scuola
unica, aperta tre mesi fa, in un quartiere popola-
re di Kabul, da una giovane imprenditrice socia-
le italiana, Selene Biffi. Selene ha fatto tutto da
sola, compresa la pulizia e la pittura dei locali,
con il finanziamento del primo premio del Ro-
lex Award for Enterprise. Un’idea originale, for-
se strana per noi occidentali, ma non in Afghani-
stan. Qui, le storie sono pane quotidiano.

Agli afghani piacciono le parole, d’amore e
rabbia, tenerezza e dolore, battaglia e orgoglio.
Intrecciate in racconti o in poesie, sono la forma
d’arte più amata e popolare da millenni, in ogni
etnia e ceto sociale, tra istruiti e analfabeti. Ver-
si e storie non sono di nessuno, appartengono a
tutti, composti, raccolti e diffusi da mille voci.
«Ho costruito un grandioso palazzo di versi,
Inattaccabile dal vento e dalla pioggia, Così non
morirò, perché sono come l’Eterno, Perché ho
sparso semi di parole». Così scriveva il grande
poeta Firdusi, nell’anno mille. Un modo di co-
municare, ancora vitale, che, oggi, utilizza an-
che cellulari e web. Nella millenaria cultura af-
ghana, accanto ai versi dei grandi poemi mistici
dei maestri Sufi, ci sono quelli, rapidi come lam-
pi, dei «Landai», ossia «serpentelli velenosi». So-
no composti oggi, come secoli fa, dalle donne
pashtun, per esprimere sentimenti soffocati, ri-
bellione alla violenza dei mariti. Sferzati con sar-
casmo fulminante, e protesta politica. Le donne

poetesse continuano a lanciare i loro «semi di pa-
role» segreti, nonostante molte di loro abbiano
pagato con la vita la loro arte. Come Nadia Anju-
man, uccisa dal marito perché declamava in pub-
blico le sue poesie, o Zarmina, morta suicida, sor-
presa dai fratelli e massacrata di botte, mentre
affidava al cellulare i suoi versi. Gli storytellers, i
cantastorie, che da secoli portano in giro i raccon-
ti, sono figure popolarissime. Oggi, la poesia è so-
prattutto denuncia delle condizioni del paese, dal
conflitto, alla violenza domestica, all’occupazio-
ne.

Una tradizione orale preziosa che deve essere,
secondo Selene, conservata e rilanciata. «Le sto-
rie - afferma - possono diventare un potente stru-
mento di cambiamento». È questa la sua scom-
messa. «In un paese in cui, dopo più di 30 anni di
guerra, l’analfabetismo è una piaga sociale che
riguarda il 75% della popolazione (il 90% di don-
ne), - continua- i libri non sono lo strumento più
rapido per far passare messaggi vitali per lo svi-
luppo». Si può imparare anche ascoltando, come
qui si è fatto per secoli. Perché ci sono informazio-
ni, come salvarsi dalle mine, dal colera, da un’infe-
zione post parto, dalla violenza di un marito, che
devono arrivare in fretta e lontano, a tutti. Per
questo Selene ha deciso di puntare sulla voce. I
protagonisti e gli intrecci coinvolgenti di una sto-
ria, suggeriscono soluzioni, mostrano comporta-
menti corretti, diffondono idee di convivenza e
pace, proteggono dalla paura. Ma i maestri canta-
storie sono ormai anziani e i giovani sotto i 25
anni, che sono il 68% della popolazione, distratti
dai pervasivi miti occidentali e impegnati nelle
enormi difficoltà della vita quotidiana, non hanno
modo di raccogliere questo testimone.

La Qessa Academy è uno spazio in cui gli
storytellers più anziani, insegnano agli studenti la
loro arte, conservando e promuovendo il patrimo-

nio di storie del paese che sarà messo on line, a
disposizione di tutti, coinvolgendo nella raccolta
anche gli afghani che vivono all’estero. «Qui han-
no la possibilità di diventare orgogliosi del loro
paese, della storia e della tradizione che gli appar-
tengono». Per chi è nato dentro la guerra, spesso,
sconosciute. Molti ragazzi non sanno nulla di
cos’era il loro splendido paese prima del disastro.
La violenza continua rende pericolosi i ricordi e
fa saltare i ponti con il passato. I potenti si cautela-
no, preparando futuri cittadini senza memoria. Il
Ministero dell’Istruzione ha recentemente cam-
biato i libri di storia per le scuole, eliminandone le
parti scomode, come la guerra civile. La distruzio-
ne della città e i 65.000 morti scompaiono, facen-
do dei responsabili, i signori della guerra al pote-
re, degli eroi immacolati. Recuperare le proprie
radici, è già un atto di resistenza.

«Lo storytelling diventerà per i nostri ragazzi
disoccupati, una nuova possibilità professionale.
Lavoreranno come “facilitatori” di piccole e gran-
di trasformazioni, rappresentando le loro storie
nelle scuole e nelle varie comunità». Gli allievi,
nei cinque anni del progetto, saranno più di cen-
to. Appartengono alle diverse etnie del paese e
hanno tutti alle spalle anni difficili, tragedie, sepa-
razioni. Come ogni sabato, ascoltano, attenti, Par-
taw Naderi, attivista socio-politico e il più cono-
sciuto poeta afghano vivente. Le sue poesie di de-
nuncia contro i russi gli costarono tre anni di pri-
gione e torture nel carcere di Pul-e-Charki. La sua
presenza in cattedra completa il sogno realizzato
di Selene, nato anni fa nella tragedia. Era appena
arrivata in Afghanistan, nel 2009, come consulen-
te Onu, quando la sua guest house fu attaccata dai
talebani. Tra i 12 morti c’erano sei suoi colleghi.
Fu risparmiata, dice, per un capriccio della fortu-
na. Evacuata, ripartì subito, con un nuovo proget-
to, un sussidiario di sopravvivenza e un fumetto
educativo, per bambini delle zone rurali afghane.
È in quel periodo che nasce l’idea della Qessa Ac-
cademy. Selene non si fa ingenue illusioni. Ma cre-
de fermamente nei piccoli passi che mettono in
moto le trasformazioni.

Gli attacchi e le esplosioni fanno ormai parte
della sua quotidianità come di quella di tutti gli
abitanti di Kabul. Lavora alla sua scuola 12 ore al
giorno e ha poco tempo per il resto. Una scelta,
per la quale ha rifiutato una candidatura al Parla-
mento. «È un vero privilegio fare quello che fac-
cio qui. In Afghanistan c’è qualcosa di magico, a
dispetto della guerra e delle privazioni. La straor-
dinaria resilienza, la capacità di reagire e far fron-
te alle difficoltà, e la dignità di questo popolo. Le
sfide sono molte quando si cerca di cambiare le
cose. Ma così fa la speranza».
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La giovane imprenditrice italiana Selene Biffi
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