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Scrittore,musicista,
insegnante,sen’è
andatoa56anni
Oggi i funeralinella
chiesadiBustoGarolfo

Licenziato il direttore
del Teatro Bolshoi

Ennesimo scandalo
all’ombra del teatro più

importante di Mosca: il
direttore generale del Bolshoi,
Anatoly Iksanov, è stato
sollevato dal suo incarico. Lo
sostituisce Vladimir Urin.

VALTERBINAGHISENEÈANDATOGUARDAN-
DO IN ALTO, VERSO IL CIELO. «Lo spirito si
libera», mi ha scritto nella mail che ho
ricevuto da lui un paio di settimane fa.
Non ha nascosto la morte che veniva,
ma l’ha guardata in faccia. E ha voluto
consegnare ad alcuni suoi contatti quel-
la che lui stesso ha definito «un’eredi-
tà»: uno scritto assai articolato (Valter
insegnava filosofia) cui ha lavorato ne-
gli ultimi mesi della sua vita sulla «cono-
scenza simbolica», ovvero sul valore di
conoscenza di simboli, metafore e analo-
gie, «laddove i concetti risultano indi-
sponibili o inadeguati». Ed era così che
Valter praticava la letteratura: «come
costruzione di simboli, forme articolate
in cui si allude come si può all’indefinibi-
lità del mondo».

Valter ha scritto nove romanzi, da
L’ultimo gioco del ‘99 a Melissa, la donna
che cambió la storia, dello scorso anno. Il
romanzo del ‘99 veniva dopo venti anni
di silenzio: Binaghi infatti negli anni set-
tanta era stato attivo nella «controcultu-
ra» dell’epoca, redattore di ReNudo, pub-
blicando per Arcana libri su Pink Floyd,
Lou Reed e il punk. Dopo aver traversa-
to - anche e soprattutto esistenzialmen-
te - i territori estremi, territori dell’ec-
cesso, se ne era distaccato radicalmen-
te, con una vera e propria metanoia,
una rivoluzione interiore che culminó
in una conversione al cattolicesimo, in
cui trovó la sua «prima radice». Quel si-
lenzio ventennale fu il suo lavacro: ricor-
do che una sera mi diceva da quanto si
sentisse lontano da alcuni reduci degli
anni settanta che non avevano mai
smesso di parlare, dall'altezza dei loro

fallimenti. Lui, invece, era diventato un
altro. Di questo ne scrisse a quattro ma-
ni col suo grande amico Giulio Mozzi - a
cui è dedicato anche il testo sulla cono-
scenza simbolica - in un libro che si inti-
tolava Diecibuonimotiviperesserecattolici,
pubblicato nel 2011. L’anno prima, in-
tanto, era tornato a scrivere, dopo
trent’anni, un bel saggio su un musici-
sta: l’amato Johnny Cash (e come potre-
mo da oggi ascoltare Hurt senza pensa-
re a lui?). Del resto Valter non aveva
mai smesso di suonare, con la sua band
Robinia Caravan (l’ultimo concerto, de-
finito da lui stesso proprio così, lo ha fat-
to circa un mese fa) e presentava sem-
pre i suoi romanzi con reading musicali.

Valter si definì una volta un «cattoli-
co col bazooka». In questa veste lo co-
nobbi in rete, sul blog di NazioneIndiana
che frequentava assiduamente, e con
frequenza avemmo dissensi e litigi. Ma
proprio grazie a quei litigi ci conoscem-
mo e ci rispettammo: imparammo a
comprendere, nelle nostre differenze
anche incomponibili, che ci accomuna-
va un grande amore per la vita, e una
voglia inesausta di scoprire l'ignoto. In
questo amore per la vita era radicato il
suo bazooka. Aveva scritto, qualche
giorno fa, ancora una volta in rete: «Ora
sono come un nomade forzato, un cava-
liere senza causa e senza patria, cerco
un albero a cui appendere le armi e il
mantello, un’ombra che mi ospiti una
volta per tutte, che somigli alle vaste ali
del perdono di Dio».
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DON DELILLO, RAYMOND CARVER, BRET EASTON ELLIS,
IL PREMIO NOBEL NAGIB MAHFUZ. Tutti questi signori,
in Italia ce li ha portati Tullio Pironti. Pironti l’editore.
Pironti l’ex pugile (50 match e due convocazioni in
nazionale al fianco di Nino Benvenuti), autore di
un’autobiografia, Libriecazzotti, che ha venduto 17mi-
la copie. Pironti che da un giorno all’altro ha detto «io
non sono un mecenate: d’ora in avanti pubblicherò
librichiedendosoldi agliautori».Pironticheoggi sfor-
na volumi col sistema del «doppio binario»: a qualcu-
no chiede un «contributo per la pubblicazione», ad
altri no.

Quando si parla di Eap, editoria a pagamento, gli
editori che la praticano sono i grandi assenti. Nei di-
battiti sull’argomento, semplicemente latitano. Tul-
lio, l’ex pugile oggi 76enne, dice invece: «Finalmente
ho l’occasione di parlarne». Dice anche: «Badi, però:
sono un ex pugile».
Pironti, perché ogni volta che si parla (male) di Eap
non c’è mai un editore che tenti quantomeno di di-
fendersi?
«Perché qui è pieno di bacchettoni, di gente che crede
che l’editoria sia una missione. Sono tutti convinti che
un editore debba essere un mecenate, che debba ac-
collarsi tutto il rischio. Nessuno, però, considera che
al giorno d’oggi anche un buon libro può fare flop. La
critica, dal canto suo, recensisce soltanto i libri dei
grossi editori. E per pubblicare con i grandi devi ave-
re qualche conoscenza».
Mipermettodicontraddirla.Imieiromanzilipubbli-
ca un grosso gruppo editoriale senza che io abbia
alcuna conoscenza. Lo stesso accade ogni anno a
moltiesordienti.
«Bisogna avere fortuna. Molto spesso i grossi editori
nonli leggononeanche, imanoscritti.Comunque,ten-
ga presente che un tempo, quando gli autori mi offri-
vano contributi economici per la pubblicazione di un
libro, io li rifiutavo e mi ritenevo offeso. Pensi che ne-
gli anni ’80 sborsai 52 milioni di lire per comprare i
dirittidiMenodizero,diBretEastonEllis.Mapubblica-
vo anche molti autori esordienti».
Epoi cos’èsuccesso?
«È successo che gli esordienti si “mangiavano” tutto
ciò che riuscivo a guadagnare con le grosse firme. Col
tempo ho capito che non potevo essere un mecenate,
che non potevo essere sempre e solo io a rischiare,
che era da stupidi».
Quand’èaccadutoprecisamente?
«Anni ’90, senon sbaglio.UngiornoVittorio Silvestri-
ni (attuale presidente di Città della Scienza; ndr) mi

proposediaccettareun contributoper lapubblicazio-
ne di un suo libro, ma io non lo accettai e mi dissi
offeso dalla sua offerta. Quello è stato il mio ultimo
atto da bacchettone».
Ritieneche laqualitàdei libripubblicati col sistema
del contributo sia paragonabile a quella degli altri
testi?
«Sì. Un libro pubblicato a pagamento può essere cer-
tamente un buon libro».
Ci dice il titolo di un libro pubblicato da lei a paga-
mentocheabbiaavutounminimodisuccesso?Che
abbiavenduto,cioè, almenodue o tremilacopie.
«Al momento non ne ricordo nessuno».
Ilmotivo?
«Beh, un editore deve crederci nei testi che pubblica,
e soprattutto dev’essere in grado di promuoverli. Io
non sono abbastanza forte. I grossi editori, quelli sì,
hanno la forza per promuovere i propri titoli, per im-
porli sul mercato».
Va fiero di tutti i libri che pubblica? Le capita mai di
mettere la sua firma di editore su testi di cui non è
orgoglioso?
«Sì, mi capita. Quando succede, non li pubblicizzo.
Cerco di farli passare inosservati, li considero dei figli
scemi».
Non crede che accettare contributi per pubblicare
libri significhi alimentare le speranze di chi potreb-
be dedicarsi più proficuamente ad attività diverse
dallascrittura?
«Non alimento alcuna speranza. Ci sono persone che
vogliono lasciare una testimonianza scritta, un ricor-
do per i propri figli, per i propri nipoti. Qualcosa di
autobiografico, magari».
In questo caso, perché non rivolgersi a una buona
tipografia?
«Perché la tipografia non ha un marchio riconoscibi-
le. Molti vogliono che sia io a pubblicare il libro pro-
prio perché prima di loro ho pubblicato DeLillo, Car-
ver, Ellis, Fernanda Pivano».
Questaperò sichiama vanità.Se io leproponessidi
pubblicareunlibrochealeipropriononvagiù,male
offrissiuna cifracongrua, lei lo pubblicherebbe?
«Lo pubblicherei, ma poi cercherei di farlo passa-
re inosservato».
Nonritienechequestosnaturiilruolostessodell’edi-
tore? L’editore non dovrebbe fungere anche da fil-
tro?
«A questo proposito, un po’ devo darle ragione».
Mi sembra di capire che oggi, da quando è cambia-
to,leiabbiaunpo’dinostalgiadeitempiincuieraun
“editorepuro”.
«I tempi in cui mi offendevo se mi proponevano di
autofinanziarsi erano tempi in cui i libri si vendeva-
no di più. Oggi c’è una crisi tutt’altro che trascurabi-
le. Sono cambiato, è vero. Sono cambiato quando ho
capito che per pagare i nomi affermati dovevo pub-
blicare anche libri finanziati dall’autore».
Lei ha parlato di rischio. Non sono tutti gli editori,
ancheigrandi,a rischiarepuntandosuunesordien-
te?
«Anche i più grossi editori a volte prendono contri-
buti dall’autore, glielo garantisco io».

IlVaticanosarà
ilPaeseospite

DianaFranco eTullioPironti

Perchépubblico
apagamento
Pironti, editoreedexpugile:
«Nonsonounmecenate»
Daungiornoall’altroha
decisodichiedereagliautori
uncontributoper la
pubblicazione:«Nonposso
accollarmi tutti i rischi»

STEFANOPIEDIMONTE

Binaghi, letteratura
come«costruzione
disimboli»

SALONEDI TORINO

LaCittà del Vaticanosarà il Paese
Ospitedella prossimaedizionedel
Salonedel Libro diTorino, in
programmadall'8 al 12maggio
prossimi.L'annuncio èstatodato dal
Segretariodi Stato, cardinaleTarcisio
Bertone,che ieriha visitato ilMuseo
EgiziodiTorino.«Alla proposta
ricevutadalle autorità torinesi la Santa
Sedeha rispostopositivamente. -ha
detto il cardinaleBertone- Speriamo
diportare ilnostro contributoa
questastraordinaria manifestazione».
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NeglianniSettanta
sièoccupato
di«controcultura»
emovimentigiovanili

U:
18 sabato 13 luglio 2013


