
C'ERA UN TEMPO, C'È STATO UN TEMPO, IN CUI I POETI
VENIVANONOMINATISENATORIAVITA:in quel rinasci-
mento della letteratura (e dell'editoria) durato
più o meno dagli anni venti alla fine degli anni
settanta dello scorso secolo, i poeti venivano fatti
senatori a vita, gli scrittori scrivevano quello che
ritenevano necessario dire sul mondo, ed erano
considerati (bene o male e come che fosse) per
quello che pubblicavano e non per come frequen-
tassero i festival, le presentazioni (più o meno
«cool»), la piazzetta, i giornali o i giornalisti: il
potere. È stato un periodo eccezionale ed eccezio-
nalmente florido, vissuto da grandi scrittori, da
poeti ancora più grandi e, soprattutto, da veri edi-
tori mossi da una loro idea di editoria, cioè di lette-
ratura, e non dai dottrinali del marketing (come li
chiama Calasso).

Ma quell'epoca è finita e, per il resto, è più faci-
le che i poeti vengano ignorati, ed è forse anche
giusto così: per non dire che debbano essere esi-
liati a pane sciapo, o lasciati morire di stenti e
tristezza di fronte al golfo di Napoli, che non ven-
gano affatto capiti, ma piuttosto insultati per stra-
da o, nella migliore delle ipotesi, del tutto ignora-
ti. Se la poesia sta dicendo la verità sul mondo è
un buon segno che il mondo non la capisca, alme-
no in un primo momento.

E per quanto il mondo si stia muovendo decisa-
mente in direzione contraria alla poesia e al lavo-
ro dei poeti, continua a mostrare di avere ancora
un grande bisogno di entrambe le cose (la man-
canza che ancora adesso esercita Pasolini né è un
esempio lampante: tutto questo bisogno dispera-
to da parte di molti di affermare il suo ruolo profe-
tico, di parlarne, rivendicarlo e riabilitarlo, inter-
pretarlo e discuterne intorno più che leggere le
sue poesie). Soprattutto, viene da chiedersi: co-
me possano i poeti capire il mondo per poterlo
poi dire, se ci stanno immersi dentro, se non se ne

allontanano, se almeno ogni tanto non se ne ten-
gono in disparte?

Credo che fosse Alberto Savinio (i più grandi
scrittori italiani di solito erano dei grandi poeti
anche quando scrivevano in prosa): Savinio quan-
do la moglie Maria Morino gli faceva pesare il suo
stare seduto in poltrona a leggere, o a guardare
niente, per gran parte del giorno, lui le risponde-
va che invece, sì, in realtà lui stava lavorando. Ed
è un po’ come se dicessero: ma come, non pubbli-
chi un libro da almeno tre anni, non fai più presen-
tazioni, niente festival, dibattiti o programmi alla
radio: come puoi pensare così di dare pane per i
denti degli editori (e del mercato! del mercato!).
Se non vai mai a cena col vecchio direttore, non ti
fai vedere alle presentazioni, non ti fai amico nes-
suno, né tiri tardi in piazzetta a guardarti le scar-
pe parlando del nulla con altri come te? Che fai lì
a passeggio per Roma senza incontrare nessuno,
per poi tornartene a casa da solo in tram?

Questa è, in altri termini, la storia di Federico,
uno dei più bei albi illustrati di tutti i tempi, rac-
contata (molto meglio di così) da Leo Lionni (Ba-
balibri, 16 pagine per 12 euro). Una storia di topi,
di provviste da raccogliere, di calore, colori e pa-
role. Che magari in molti già conoscono, ma che
vale davvero un articolo solo per ricordarne l'im-
portanza, la forza e le verità che racconta. E che
non solo dovrebbero rileggere gli adulti, per ricor-
darsi, appunto, la forza dei poeti e della poesia,
ma che non bisogna scordarsi di dare in mano ai
bambini, per quanto i bambini queste cose già le
sanno.

Verrebbe da chiedersi chi mai vorrebbe di suo
figlio che diventi un poeta? D'altronde uno ci si
ritrova, ad essere poeta: o meglio si ritrova in un
mondo grigio e, volendo preferirgli un mondo co-
lorato, cerca di starsene appartato a raccogliere i
colori da dove che gli riesce di vederli per poterli,
quando viene il momento, tirare fuori. Nessuno
vorrebbe un figlio poeta, e a pochi per fortuna, gli
capita questo problema.

Nella speranza che quei pochi abbiano i mezzi
e l'intelligenza per poter sostenere la vocazione
che è toccata in sorte al figlio, viene il sospetto
che questo libro sia soprattutto per tutti gli altri:
per insegnare al resto del mondo che cosa sono i
poeti, a cosa servono, che cosa stanno cercando
di fare mentre noi lavoriamo vorticosamente per
accumulare ricchezze che consumeremo con al-
trettanta compulsività.
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BAMBINI

Si intitola«Federico»,albo
illustratotra ipiùbellidegli
ultimianni.Mentreglialtri
animali fannoleprovviste,
unosolomettevie leparole

Ipiccolibilingueusano
due«canali»delcervello

SI FA SERA. AVVOLTO IN UN ABBRACCIO AFFETTUO-
SO,COMEINUNNIDOSICURO,UNBAMBINOSIFACUL-
LARE tra le braccia della mamma che lo accom-
pagna verso i suoi sogni. Sogni di gioco, di luo-
ghi lontani, di trasformazioni, di sfide e batta-
glie, di paure e incertezze. Ma è sottile come
uno specchio il confine tra sogno e realtà, tra il
bello e il brutto del mondo. Chissà che sorprese
riserva il domani. Giocare agli indiani o trovarsi
a sparare? Tra i banchi di scuola o lungo una
strada? Giocare in giardino o lavorare in cantie-
re? Calma e pacata la voce della mamma, dolce
la rima. E vera la storia. Un canto alla vita, un
inno alla libertà, un grido sussurrato per un
mondo migliore.

Il libro dal quale questa settimana prendia-
mo in prestito le illustrazioni per la nostra pagi-
na dedicata ai bambini si intitola «Quasi ninna,
quasi nanna» di Mariana Chiesa Mateos (illu-
strazioni di Mariana Chiesa Mateos pagine 64,
orecchio acerbo editore). Va bene, anzi benissi-
mo, dai 3 anni in su.

LARICERCA/2

Unteamdi ricercatoridella BrownUniversitydi
NewYorkha inventatoun nuovostrumento
computerizzatocapacedi analizzare i piantie le
urladeineonati. Il dispositivopermettedi
rilevaresuoni e variazioni impercettibili
all'orecchioumanoma fondamentali nel fornire
informazioniapprofondite sullostatodi salute
delbebè.Lasperanzaè chequesto innovativo
analizzatoredelpianto portia strategie
avveniristicheper identificare in tempo la
presenzadi problematicheneurologichee
disturbidellosvilupponelle primefasi dellavita.

Il topolino
poeta
Unafiabafantastica
raccontatadaLeoLionni

GIOVANNINUCCI

LARICERCA/1

Ibambinibilingue utilizzano due«canali»
separatidelcervello per imparare le lingue, che
quindi risultano dellastessa difficoltà. Lo
affermauno studio pubblicato dall'International
Journalof Bilingualism dell'università
statunitensedi Ithaca.Lo studio haanalizzato
l'apprendimentodelle linguedi cinquebambini
bilingueanglo-spagnoli, confrontandolo con
quellodi cinquemadrelingua inglesie altrettanti
spagnoli. Il risultatohaconfermato l'ipotesidi
partenzadellostudio, cioè cheper il cervello dei
bambini ledue lingue hanno la stessadifficoltà.

Lacopertina di«Quasi ninnaquasinanna»

Quasi ninna, quasi nanna
Tutte lerime
perdormirebeati
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