
QUANDO IL CELLULARE SQUILLA, GIOVANNI HA TRA LE
MANI UN PACCO DI PASTA, UNA LATTA DI POMODORI E
UNA BIRRA. È LA SIGNORA RIGHETTI. Non ci sarebbe
neanche bisogno di rispondere, ma Giovanni spin-
ge comunque il tasto. «Signor Pietra... purtrop-
po...» Giovanni non la lascia finire. Abbandona
nello scaffale dei detersivi quelle poche cose che
aveva pensato di comprare ed esce dal supermer-
cato.

Da quando lo avevano portato in ospedale, Gio-
vanni Pietra era sempre stato accanto a suo pa-
dre, e il padre era morto proprio quando Giovan-
ni aveva deciso di tornare a casa, giusto il tempo
per mangiare qualcosa, ma soprattutto per dor-
mire un po’. La signora Righetti, la vicina, si era
offerta di sostituirlo. Aveva saputo dell’incidente
ed era corsa in ospedale quando Giovanni già da
un giorno e mezzo sedeva accanto al padre, rico-
verato in stato di incoscienza. «Vada a casa, sono

due giorni che non dorme», aveva detto a Giovan-
ni la signora Righetti. «Qui ci resto io e, qualun-
que cosa, la chiamo». Anche i medici avevano det-
to che le condizioni dell’uomo erano gravissime,
ma la situazione era stabile. Per questo Giovanni
era andato.

Adesso invece comincia una fase nuova della
mia vita in cui mio padre non c’è più, pensa Gio-
vanni Pietra mentre torna verso l’ospedale. È ini-
ziata ora, pochi minuti fa, la fase nuova in cui io
non ho più né madre né padre.

«Ecco il figlio», dice la signora Righetti appena
vede Giovanni dirigersi verso il letto dove suo pa-
dre ha passato le ultime ore della sua vita. Ma il
padre di Giovanni già non è più lì. Il letto è stato
rifatto con lenzuola fresche e là ci sono solo la
signora Righetti e un uomo con un completo gri-
gio e la faccia pallida. Giovanni ha l’impressione
che la signora Righetti stia guardando quell’uo-
mo con disagio.

«Ecco...» dice la signora Righetti. Ma l’uomo la
interrompe e dà la mano a Giovanni dicendo:
«Condoglianze, signor Pietra, sono Gabriele Ste-
fanoni delle onoranze funebri Stefanoni. Qualora
lei non abbia già deciso di rivolgersi ai servizi di
un’altra agenzia può valutare le nostre offerte
e...»

«No, va bene» dice Giovanni, «occupatevi voi
della cosa».

Così l’uomo chiede a Giovanni se c’è un vestito
particolare che voglia far indossare a suo padre
per la sepoltura. In caso contrario provvederan-
no loro anche a quello. La signora Righetti si of-
fre di aiutare Giovanni a sceglierne uno tra quelli
presenti nell’armadio di casa. «Forse però lei vor-
rebbe prima di tutto vedere suo padre», gli dice
poi con una voce molto dolce. E solo in quel mo-
mento Giovanni si rende conto di non sapere do-
ve si trova, ora, il corpo del padre. «Già, dov’è?»
chiede.

Gli spiegano che è stato trasferito nella camera
mortuaria dell’ospedale. Allora, quasi di corsa, si
incammina senza sapere bene dove, seguito dalla
signora Righetti e dall’uomo con la faccia pallida.
Prendono un ascensore, scendono nel sotterra-
neo e procedono in fila indiana lungo un corri-
doio con le pareti verniciate di verde fino a metà
altezza. Solo in quel momento Giovanni sente la
sua testa che si scongela, dopo lo stato di blocco
in cui si trova da un paio di giorni. Finalmente
ricomincia a pensare e a giudicare, come suo soli-
to, le cose che fa e che fanno gli altri. Si chiede, ad
esempio: perché stiamo camminando così in fret-
ta, stiamo quasi correndo, verso qualcuno che in
nessun modo potrebbe allontanarsi o evitare la
nostra visita?

Nella camera mortuaria ci sono due brandine
tra le quali spunta, dal muro, un piccolo lavandi-
no con il rubinetto che gocciola. La prima brandi-
na è vuota, sulla seconda c’è il corpo del padre di
Giovanni.

Giovanni si volta verso la signora Righetti e ve-
de che l’uomo dalla faccia pallida si è fermato pri-
ma dell’ingresso e sta spingendo i tasti del cellula-
re. Giovanni non sa esattamente cosa fare ora che
è nella camera mortuaria, così guarda la signora
Righetti sperando che lei gli dica qualcosa, ma la

donna si limita a fargli cenno di avvicinarsi an-
cora di più al corpo del padre. Allora Giovanni
avanza e guarda il vecchio Pietra che ora ha
un’espressione non diversa da quella che ha avu-
to nelle ultime ore di agonia, una specie di concen-
trazione grave, un’espressione che non ha nulla
di eccezionale se non fosse che questa è ormai, in
assoluto, l’ultima espressione del suo viso.

Giovanni si sente osservato dalla signora Ri-
ghetti e anche dall’uomo dalla faccia pallida, così

decide di fare qualcosa, qualcosa che non ha
voglia di fare ma che nonostante questo fa:

appoggia il palmo della sua mano destra sul-
le mani intrecciate del padre, trovandole

subito meno fredde di quanto pensasse.
Solo allora, in quella posizione, Gio-

vanni trova il coraggio di girarsi per la
seconda volta verso gli altri. L’uomo

dalla faccia pallida non c’è più, ma
la signora Righetti è ancora lì, ap-

poggiata allo stipite dell’ingresso
della camera mortuaria, e veden-
dolo con le mani del padre tra le
sue sorride con garbo e fa segno
di sì con la testa. Probabilmen-
te la signora Righetti sta pen-
sando che Giovanni comincia

a prendere consapevolezza
della perdita del padre,
del lutto che lo ha colpi-
to.

Ed è vero, Giovan-
ni sta pensando a tutto que-

sto, ma il pensiero più forte che ha
in testa in quel momento è che per la

prima volta nella sua vita sta toccando
un morto.
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