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ABBRACCIA E BACIA TUTTI TERRY GILLIAM. E SPRIZZA
GIOIA E SIMPATIA. CONTAGIOSA. Con quella camicia
hawaiana poi, un puzzle di colori improbabili,
che sembra uscire dal set di Paura e delirio a Las
Vegas. Perché in fondo anche Gilliam è un figlio
del Sessantotto, un inguaribile utopista, col quel
suo cinema «abnorme», a metà fra hi-tech e subli-
me artigianato, surreale e grottesco nell’annulla-
re le coordinate spazio-tempo e gettarsi a capofit-
to nell’illusionismo dell’immaginario, il miglior
discepolo di Georges Meliès e dei suoi giullare-
schi effetti speciali.

Nato in Minnesota, America, 73 anni fa, tran-
sfuga in Inghilterra negli anni 60 per scampare
all’inferno del Vietnam, fino a restituire nel 2006
il passaporto stelle e strisce in polemica con Bush
Jr. e diventare cittadino di Sua Maestà, Gilliam
bazzica l’Italia, non solo per lavoro («A Cinecittà i
migliori tecnici del mondo») e da una ventina
d’anni ha preso casa in Umbria, un vecchio rude-
re finalmente rimesso a posto e diventato il suo
buen retiro: «In realtà non lo sfrutto come vorrei,

sono sempre in giro, e oggi si perde più tempo a
cercare i soldi che a fare un film, ma qui mi piace,
il vostro caos, la vostra capacità di improvvisare,
in fondo il vero cinema l’ho annusato con Pasolini
quando con Terry Jones cercavamo il Medioevo
del Sacro Graal, e davvero il gusto italiano dà vita
ai miei film. Ho in mente di ritirarmi lì un giorno,
l’Italia è un buon posto per morire».

Regista, sceneggiatore, disegnatore, attore, in-
ventore di strategie filmiche uniche e inimitabili,
accompagnato dalla moglie e dal fedele direttore
della fotografia Nicola Pecorini, lunedì Terry Gil-
liam era a Fiesole al teatro romano per ricevere il
Premio ai Maestri del Cinema 2013 attribuitogli
dal gruppo toscano del Sindacato nazionale criti-
ci cinematografici che per l’occasione, con una
nutrita retrospettiva, gli ha dedicato anche una
monografia, Il grande incantatore, a cura di Chiara
Tognolotti, edito dalla pisana Ets.

Gilliam ringrazia e si riconosce nel titolo. «Ma
– precisa - è un incantesimo che deve fare i conti
con la realtà, non astrarre ma attrarre, un incan-
tesimo che deve parlare al pubblico, farlo riflette-
re, non come Hollywood e i suoi baby food, scato-
le vuote, prodotti preconfezionati e omogeneizza-

ti, buoni a nulla. Attualmente il mondo, sia dai
media che dalla politica, viene fatto sembrare
sempre più piccolo, a corto di fiato; coi miei film
cerco di ingigantirlo, di renderlo più ricco di im-
maginazione e di proiezioni, di abituare la gente
a usare la propria testa, la propria intelligenza.
Vedere i film di Hollywood non sarà dannoso ma
non serve, semmai servono i suoi soldi, li prende-
rei volentieri se mi lasciasse fare quello che voglio
senza interferenze, come ho fatto con Bruce Wil-
lis o Johnny Depp, tirandoli per una volta fuori da
quei ruoli masticati, da quelle gabbie in cui Hol-
lywood li aveva costretti. Hollywood è dominata
da gente meschina che ama mettere i bastoni fra
le ruote della gente creativa».

È un fiume in piena Gilliam: «Se vuoi fare cine-
ma devi imparare tutti i mestieri, luci, suono, co-
stumi, scene, montaggio, e così alla fine non pen-
so che i miei film siano frutti fantastici, penso che
siano normali: il cinema è una cosa semplice, un
grande schermo in una sala buia, anche se oggi,
ironia della sorte, è diventato piccolo nel salotto
di casa. Quanto a sentirmi maestro mi suona stra-
no perché il vero maestro è il film, io al massimo
posso essere il servitore. Comincio un film e so
perfettamente dove voglio arrivare, anche se il
cammino è lungo, tortuoso, pieno di imprevisti, e
spesso mi ritrovo come dice Dante in una selva
oscura».

La normalità di Gilliam però è anche una buo-
na dose di follia, eredità dei Monty Python, che
elargisce a piene mani senza paura, anche a ri-
schio di sembrare goliardico: «È grazie ai Monty
Python se siamo riusciti a portare in Italia un
grande personaggio come Silvio Berlusconi, una
persona col senso dell’umorismo simile al nostro,
a quello che all’epoca avevamo noi, Silvio ha avu-
to un gran successo in Inghilterra, ci siamo trova-
ti a ridere di lui ma non con lui». Instancabile e
irriducibile, avvolto in una fantasia pericolosa e
travolto da una frenesia militante, Terry Gilliam
è al lavoro sul set del suo nuovo film, The Zero
Theorem,«“una strana creatura» - la definisce -,
«un film di fantascienza orwelliana, legato al te-
ma dell’incomunicabilità, in cui un uomo, un soli-
tario genio informatico lavora alla soluzione del
seguente teorema in un mondo dove il controllo è
totale, pieno di telecamere, dove tutti siamo con-
trollati: la vita ha un senso? E se ce l’ha qual è?».
Girato interamente in Romania e ambientato in
una vecchia cappella, il film ha per protagonisti
Christoph Waltz e Tilda Swinton, e forse sarà
pronto per Venezia: «Per me sarebbe un onore».
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Regista, scrittore,attore, TerryGilliam èstato
premiatoaFiesoledal gruppotoscano del
Sindacatonazionale critici cinematografici

A70 ANNIDAL25 LUGLIO 1943TANTE
COSENONSONO BENCHIARE.E resta
inspiegabile ciò che avvenne dopo:
45 giorni di limbo. Mentre i tedeschi
si preparavano a colpire. Oggi
arrivano per Le Lettere tre libri - ne
ha parlato Paolo Mieli sul Corsera
dell’8 luglio - a cura di Francesco
Perfetti: Alberto De Stefani, Gran
Consiglio ultima seduta; Alberto
Storoni, La congiura del Quirinale;
Luigi Federzoni, Le memorie di un
condannato a morte. Tre fonti che non
chiariscono però a) Perchè
Mussolini, pur sapendo dell’Odg
Grandi, non abbia reagito né prima
né durante, né dopo; b) Perché la
Corona abbia solo atteso gli eventi e
abbia temporeggiato tanto prima di
smarcarsi dalla guerra, pensando di
cavarsela, senza far pagare dazio al
paese. Cerchiamo di rispondere.

Il fascismo era un connubio. Tra
populismo nuovista-totalitario, e
tradizione (borghese, monarchica,
clericale). Colpito al cuore dalla
guerra ormai persa - e umiliato dalla
subalternità ai tedeschi- si sbriciola
nella persona stessa del capo. E,
paralizzato il leader movimentista,
tutto si affloscia. Altro che «se
avanzo seguitemi, se indietreggio
uccidetemi»! I fascisti si squagliano,
e torneranno solo con la «guerra ai
civili», voluta dai tedeschi. Eppure
Mussolini il 25 luglio crede ancora
di salvarsi e confida nel Sovrano (di
cui era fiduciario) che a sua volta
non rompe la continuità con lo stato
fascista. Anzi, reprime e bandisce
l’antifascismo, e spera che Badoglio
possa sganciarsi in silenzio dai
tedeschi. Il resto è noto. Sicché il
liberalismo italico filo-monarchico e
moderato (Croce, Bonomi ed
Einaudi inclusi) dette ancora prova
di ottusità irresponsabile. Non
chiama il popolo alla riscossa né lo
prepara alla difesa, mentre i
tedeschi occupano indisturbati il
paese. Tuttavia Badoglio era l’unico
straccio di legalità istituzionale, in
quell’Italia devastata dalla viltà.
Togliatti lo capisce per primo
(prima dell’Urss e dell’antifascismo)
e lo puntella. Per giocarsela «dopo».
Così il Pci unificò stato-nazione e
antifascismo. Ed entrò a pieno titolo
nella storia d’Italia.

Il 25 luglio
e l’ottusità
dei liberali
italiani
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IL20LUGLIONELPARCOARCHEOLOGICODI
Egnazia, Fasano in Puglia. Dal tramon-
to all’alba maratona cinematografica
su due mega schermi e sette film di qua-
lità. È il progetto del Sudestival diretto
da Michele Suma e a cura dell’Associa-
zione culturale Sguardi in collaborazio-
ne con Lo Scrittoio. In anteprima The
Lithium Conspiracy di Davide Marengo,
poi incontri con Pappi Corsicato, Da-
niele Ciprì e gli attori Massimo Foschi
ed Ernesto Mahieux.

A DISTANZA DI QUASI VENTICINQUE ANNI
DALLA SUA NASCITA ODWALLA, IL GRUPPO
PERCUSSIVO FONDATO DA MASSIMO BAR-
BIERO,continua il suo viaggio nel tempo
e nello spazio della musica. Nel tempo,
alla ricerca tanto dell’ancestralità del
suono dei primi tamburi e xilofoni

quanto degli echi lasciati dal jazz e dal-
le avanguardie del novecento. Nello
spazio, inseguendo il sogno di un lin-
guaggio nuovo che sia intessuto dei rit-
mi del mondo. Nel corso degli anni al
nucleo costitutivo del gruppo si sono ag-
giunti percussionisti e danzatori africa-
ni, voci femminili.

Questo doppio disco (un cd e un dvd)
fa il punto dello stato di questa lunga e

tutt’altro che conclusa ricerca.
Il cd testimonia di un concerto tenu-

to a Ivrea nel novembre del 2012 che
vedeva fra l’altro come ospite il grande
batterista jazz Hamid Drake. Ad intera-
gire con l’ensemble di percussioni sono
tre voci femminili (Marta Raviglia, Lau-
ra Conti e Sabrina Olivieri) contrappun-
to suggestivo alla complessa tessitura
ritmica del gruppo e alle sequenze me-
lodiche delle marimbe e dei vibrafoni.
Le artiste cantano un jazz molto raffina-
to che talora sembra anche echeggiare,
con nostalgica eleganza, quello di alcu-
ni gruppi vocali femminili degli anni 40
americani (Ad esempio le Andrew Si-
sters). Ma nel primo brano, a testimo-
nianza di una ricerca davvero vasta, il
leader e Marta Raviglia interagiscono
su una melodia di sapore antico, basata

su un testo poetico di Jacopo da Lenti-
ni, risalente al XIII secolo. Da sottoli-
neare anche l’utilizzo dell’haalam, un
cordofono africano che “canta” la melo-
dia di Veleno, l’ultima traccia del cd.

Il dvd, che da anche il titolo alla rac-
colta racconta un live registrato in Tur-
chia nell’aprile del 2012 e, nel quale è
essenziale il ruolo di due danzatori afri-
cani, Sellou Sordet e Gerard Diby. La
dimensione visiva di Odwalla è impor-
tante quanto quella dell’ascolto. È dal
vivo che si colgono la fatica e la riuscita
di un percorso musicale e di una propo-
sta poetica sospesi fra ritualità e ricer-
ca, arcaismo e innovazione radicale,
astrazione e corporeità, scrittura rigo-
rosa e improvvisazione; una performan-
ce davvero spettacolare, nel senso più
nobile del termine.
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