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Lavocepopolare
Il lascitodiun intellettualecapace
diguardarenellepieghedelmondo

Unascritturaeunsenso
diviverepartecipato
cheraccolseanchegrazie
aPasolini.Unmododiessere
«concreto»,cheportava
aunacomunicazionefatta
dicose,didisposizione
acapireea interrogare

LEGGERE GLI SCRITTI DI VINCENZO CERAMI, INCON-
TRARLO E ASCOLTARLO, seguire la sua molteplice
attività, che lasciava un forte segno anche fuori
dalle più specifiche forma letterarie, ha in me
sempre suscitato un senso di «presenza», come se
in lui ci fosse una spontanea disposizione a stare
dentro il mondo, ad interrogarne le diverse facce,
a sentirne il flusso vivo, le contraddizioni, le falle,

le speranze. Vincenzo «guardava» il mondo con
una sua appassionata capacità di vederne le pie-
ghe, di partecipare e di criticare, di far leva su di
una ragione avvertita e matura, ma radicata in
qualcosa di «comune», in un antico senso del vive-
re, popolare e romano. Non era semplicemente
un «senso comune», né un semplice «buon sen-
so»: era piuttosto un modo di essere «concreto»,
che portava a una comunicazione fatta di cose, di
chiarezza, di disposizione a capire e a interroga-
re; non a un «comunicare» puro ed esteriore, co-
me quello che sempre più si sta piegando al domi-
nio della virtualità e dell’effetto pubblicitario.
Egli si è trovato a raccogliere la lezione di Pasoli-
ni, che suscitò la sua passione per la letteratura
come professore di italiano in una scuola media
privata di Ciampino nei primi anni Cinquanta e
con cui è stato sempre in contatto: e in fondo il
fatto che il suo primo romanzo, Unborghesepiccolo
piccolo, sia apparso nel 1976, pochi mesi dopo la
morte di Pasolini sembra quasi un amaro emble-
ma del suo legame letterario con lui.

In realtà Vincenzo si è confrontato col modello
di Pasolini, con il suo sguardo critico verso le lace-
razioni del mondo e in particolare del tessuto so-

ciale italiano, come traducendone l’orizzonte
estremo, la tragicità e la radicalità irredimibile,
in qualcosa di più umanamente praticabile, in un
bisogno di equilibrio civile, nella speranza di una
più diretta pedagogia, di più dimessa cordialità,
pur dentro la stessa durezza delle prospettive cri-
tiche. Non ha voluto sfidare l’assoluto, ma si è più
direttamente misurato con la variegata concre-
tezza del mondo, ha saputo interrogare anche gli
universi più dimessi e banali, sempre con la volon-
tà di capire, di vedere dentro le ragioni dei com-
portamenti e di tradurre questa comprensione in
qualche forma di insegnamento, in qualcosa da
lasciare a qualcuno, anche in vista di una possibi-
le comunità capace di arginare, correggere, allon-
tanare disgregazioni e orrori. Così con in perso-
naggi dei suoi romanzi, anche con quelli più nega-
tivi; così nella sua attenzione alla cronaca, anche
a quella sui più cupi e delitti (che egli sapeva rac-
contare senza nessun corrivo compiacimento, co-
me nel libretto del 1997, Fattacci); così nella sua
fitta collaborazione con il cinema.

La letteratura è stata per lui un vero modo di
essere e di ascoltare il mondo: con la possibilità di
mettere in luce, di questo mondo così lacerato,

così insidiato dalla ottusità e dalla più perversa
violenza, anche tratti grotteschi, anche parados-
sali combinazioni comiche (per certi suoi raccon-
ti non possono non venire in mente i Racconti ro-
mani di Moravia). Nell’incontro con altre forme
artistiche (non solo il cinema, ma anche il teatro e
la musica, come nella collaborazione con Nicola
Piovani), la sua scrittura ha saputo modularsi se-
condo registri diversi, ma sempre nel quadro di
quella concretezza di cui si è detto, di quella cor-
dialità (che qualificherei come dolcemente alluci-
nata) che ha trovato singolare espressione nel
suo incontro con Benigni, culminato nel formida-
bile Johnny Stecchino e nel grande successo de La
vita è bella. In questo quadro di disponibile atten-
zione al mondo, rilievo non trascurabile assumo-
no anche le sue notazioni estemporanee e i suoi
interventi giornalistici: presentandone la raccol-
ta intitolata Pensieri così (2002), egli li designa co-
me «disordinati pensieri» di un «cittadino della
ressa metropolitana, che va al cinema e a teatro,
legge il giornale, vede la televisione, discute con
gli amici di sport e di canzonette, di fumetti e di
libri»; egli li «rivolge idealmente ai ragazzi e alle
ragazze, come a cercarne un qualche senso, un
possibile valore d’uso».

Qui certo si riconosce la carica «popolare» di
Cerami, il suo essere intellettuale disponibile e
comunicativo, senza nessuna boria di eccezionali-
tà, ma pronto a confrontarsi con la normalità
dell’esistenza, per estrarne un «senso», per affer-
mare un valore civile, un’ipotesi di mondo giusto
e vivibile. È così la sua letteratura: e così è stata
anche la sua persona, la sua semplicità così auten-
ticamente «romana», che faceva sì (almeno per
me è stato così) che da ogni incontro con lui si
uscisse contenti, contenti di aver scambiato qual-
che battuta, di saper che c’è un amico che si fre-
quenta molto poco, ma che ci saluta guardandoci
negli occhi e la cui presenza, la generosa vitalità
con cui appassionatamente si muove dentro la
cultura che amiamo, la rende migliore. Anche
questo si respira nel suo ultimo libro, le poesie di
Allalucedelsole, da poco apparso nella collana del-
lo Specchio. E davvero ci mancherà questo suo
essere «alla luce del sole».

Cerami con Benigni e accanto in un curioso ritratto in bianco e nero FOTO ARCHIVIO L’UNITÀ
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Tempo

Nonesisteconcetto più fuoridel
tempoche il tempo stesso.È la quarta
dimensione,èmisura della mobilità,
strumentoper descrivere
l’evoluzione,èsenso delladurata,
tappadiunpercorso, unpassaggio,
un ritmomusicale, un’indicazione
meteorologica,è un’età.Le sue
coordinate fondamentali si trovano
soprattuttonelcalendario e
nell’orologio,enell’andare di un
nuvolone.Dovec’èun primaeun
dopo,cioè inuna qualsiasi storia, fada
padrone il tempo. Nella stessa idea di
vitaè implicito il concettodi tempo.
QuandoDiocreò il tempo nonbadò a
spese.Perchiha molto da farecen’è
pocoeperchi insegueundesiderio ce
n’è troppo. Gliuomini dicono che il
tempopassa,ma il temporisponde
chesono gliuomini a passare. Il
tempoèfermoe immobilenel tempo,
comeuntotem.Quanta infelicità in chi
combattecontro di lui! Epensareche
moltepersone ne perdonotanto, e
spesso lo buttanovia. Manon è
importanteperché oggettivamente
nonesiste: c’è quello chenon passa
maie quello chevola, quello del faree
deldisfare, dell’amare edell’odiare,
dellapace edella guerra.Quellodel
ridereedel piangere.C’è il tempodi
cominciare,edi chiudere.Finalmente
siparte, finalmentesi arriva.Un’azione
oundiscorso che iniziano fatalmente
prevedonouna fine.Nascere ègià
morire.Arriva sempreungiorno incui
l’avvenirecominciaa chiamarsi
passato. Il tempo ha il sapore del sale,
comeil mareche non si ferma mai e
comelenostre lacrime.

● Scrittore,sceneggiatore,dramma-
turgo e paroliere, Vincenzo Cerami è
statoancheilministroombradeiBe-
ni culturali del Pd al Governo Berlu-
sconi IV, assessore alla Cultura di
Spoleto e ha collaborato a lungo con
l’Unità. Qui pubblichiamo un testo
dall’ultimarubricaLe parole,tenu-
ta dal 2008 al 2011.
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VINCENZOCERAMI

GIANNIAMELIOÈPIEGATODALDOLORE.ILSUORAP-
PORTOARTISTICOCONVINCENZOCERAMIRISALEa
molti anni fa (Porte aperte, terzo film assieme,
è del 1990) ma l’amicizia era rimasta solida,
fatta di vacanze e di frequentazioni intense: «Il
cinema è uno strano mondo, durante un film le
persone diventano fratelli, padri, figli, poi il set
si chiude e ognuno va per la sua strada. Con
Vincenzo non era andata così. Negli anni Ottan-
ta abbiamo scritto assieme Colpire al cuore, I ra-
gazzi di via Panisperna e Porte aperte, poi in un
certo senso siamo diventati amici. Ricordo an-
cora il momento in cui, ridendo, mi ha detto:
“Gianni, io e te non dovremmo più lavorare in-
sieme perché ormai conosciamo troppo bene i
trucchi l’uno dell’altr”. E così fu. Stavamo lavo-
rando a una sorta di seguito di Colpire al cuore,
che poi lui avrebbe trasformato nel romanzo
L’incontro: abbandonammo l’idea e da colleghi
diventammo amici. Proprio in quei giorni Ro-

berto Benigni gli aveva proposto il soggetto di
Lavitaèbella. Vincenzo non era del tutto sicuro
di volerlo fare. Gli dissi che, se avesse commes-
so l’errore di rifiutarlo, sarei andato io da Ro-
berto a propormi come sceneggiatore. Mi sem-
brava un’idea magnifica. Avevo ragione».
Comeviconosceste?
«All’inizio degli anni Ottanta io era ancora un
regista televisivo, e Raidue mi propose un sog-
getto per una storia a puntate affiancandomi
Vincenzo come sceneggiatore. Lui era già uno
scrittore consolidato, Un borghese piccolo piccolo
era di qualche anno prima. Cominciammo a
lavorare su questa sceneggiatura, ma un gior-
no io gli dissi che mi era venuta un’altra idea e
gli raccontai Colpirealcuore. Non dimenticherò
mai come rispose Vincenzo: è un’idea molto
stupida, mi disse! Tornai a casa un po’ depres-
so, ma quella sera stessa mi telefonò per dirmi
che aveva cambiato opinione. Il giorno dopo
fu ancora più deciso. “Ora buttiamo a mare
questa storia a puntate per la tv e scriviamo un
film! Anzi, lo scrivi tu». Mi fece sedere alla mac-

china da scrivere e praticamente mi dettò Col-
pire al cuore tutto d’un fiato. Io, di Colpire al cuo-
re, firmo la sceneggiatura assieme a lui ma pra-
ticamente sono stato solo il dattilografo».
«Colpire al cuore» era un soggetto originale,
mentre in «Porte aperte» lavoraste su un gran-
descrittore comeLeonardo Sciascia.
«Rizzoli, il produttore del film, voleva coinvol-
gere Sciascia nella scrittura. Andammo a tro-
varlo, ricordo ancora un caffè buonissimo ma
ricordo anche il suo diniego piuttosto netto.
“Io ho scritto il libro, ora voi fate il film”, fu più
o meno la sua risposta. Con Vincenzo, modifi-
cammo il testo in modo piuttosto radicale. Por-
te aperte è più un pamphlet che un romanzo,
non ha una vera trama, dovemmo inventarla
aggiungendo personaggi e situazioni. Il con-
dannato, ad esempio, nel libro resta sullo sfon-
do, noi ne facemmo un personaggio di carne
ed ossa. Lavorare con Vincenzo era un piace-
re: aveva la facilità di scrittura del cronista,
una dote preziosa quando si scrive per il cine-
ma».

Amelio: «Lavorare con lui? Un privilegio»
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