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Il lascito di un intellettuale capace
di guardare nelle pieghe del mondo

Una scrittura e un senso

di vivere partecipato

che raccolse anche grazie

a Pasolini. Un modo di essere
«concreto», che portava

a una comunicazione fatta

di cose, di disposizione

a capire e ainterrogare

GIULIO FERRONI

LEGGERE GLI SCRITTI DI VINCENZO CERAMI, INCON-
TRARLO E ASCOLTARLO, seguire la sua molteplice
attivita, che lasciava un forte segno anche fuori
dalle piu specifiche forma letterarie, ha in me
sempre suscitato un senso di «<presenza», come se
in lui ci fosse una spontanea disposizione a stare
dentro il mondo, ad interrogarne le diverse facce,
a sentirne il flusso vivo, le contraddizioni, le falle,

TR i et T i

le speranze. Vincenzo «guardava» il mondo con
una sua appassionata capacita di vederne le pie-
ghe, di partecipare e di criticare, di far leva su di
una ragione avvertita e matura, ma radicata in
qualcosa di «comune», in un antico senso del vive-
re, popolare e romano. Non era semplicemente
un «senso comune», né un semplice «buon sen-
so»: era piuttosto un modo di essere «concreto»,
che portava a una comunicazione fatta di cose, di
chiarezza, di disposizione a capire e a interroga-
re; non a un «comunicare» puro ed esteriore, co-
me quello che sempre piti si sta piegando al domi-
nio della virtualita e dell’effetto pubblicitario.
Egli si é trovato a raccogliere la lezione di Pasoli-
ni, che suscito la sua passione per la letteratura
come professore di italiano in una scuola media
privata di Ciampino nei primi anni Cinquanta e
con cui € stato sempre in contatto: e in fondo il
fatto che il suo primo romanzo, Un borghese piccolo
piccolo, sia apparso nel 1976, pochi mesi dopo la
morte di Pasolini sembra quasi un amaro emble-
ma del suo legame letterario con lui.

Inrealta Vincenzo si € confrontato col modello
di Pasolini, con il suo sguardo critico verso le lace-
razioni del mondo e in particolare del tessuto so-

Cerami con Benigni e accanto in un curioso ritratto in bianco e nero roro ArcHvio LUNITA

Amelio: «Lavorare con lui? Un privilegio»

ALBERTO CRESPI

GIANNI AMELIO E PIEGATO DAL DOLORE. IL SUO RAP-
PORTO ARTISTICO CON VINCENZO CERAMIRISALE 2
molti anni fa (Porte aperte, terzo film assieme,
¢ del 1990) ma I’amicizia era rimasta solida,
fatta di vacanze e di frequentazioni intense: «I1
cinema é uno strano mondo, durante un film le
persone diventano fratelli, padri, figli, poi il set
si chiude e ognuno va per la sua strada. Con
Vincenzo non era andata cosi. Negli anni Ottan-
ta abbiamo scritto assieme Colpire al cuore, I ra-
gazzi di via Panisperna e Porte aperte, poi in un
certo senso siamo diventati amici. Ricordo an-
cora il momento in cui, ridendo, mi ha detto:
“Gianni, io e te non dovremmo pit1 lavorare in-
sieme perché ormai conosciamo troppo bene i
trucchil'uno dell’altr”. E cosi fu. Stavamo lavo-
rando a una sorta di seguito di Colpire al cuore,
che poi lui avrebbe trasformato nel romanzo
Lincontro: abbandonammo I'idea e da colleghi
diventammo amici. Proprio in quei giorni Ro-

ciale italiano, come traducendone l'orizzonte
estremo, la tragicita e la radicalita irredimibile,
in qualcosa di pitt umanamente praticabile, in un
bisogno di equilibrio civile, nella speranza di una
piu diretta pedagogia, di piti dimessa cordialita,
pur dentro la stessa durezza delle prospettive cri-
tiche. Non ha voluto sfidare ’assoluto, ma si € pitl
direttamente misurato con la variegata concre-
tezza del mondo, ha saputo interrogare anche gli
universi pitt dimessi e banali, sempre con la volon-
ta di capire, di vedere dentro le ragioni dei com-
portamenti e di tradurre questa comprensione in
qualche forma di insegnamento, in qualcosa da
lasciare a qualcuno, anche in vista di una possibi-
le comunita capace di arginare, correggere, allon-
tanare disgregazioni e orrori. Cosi con in perso-
naggi dei suoi romanzi, anche con quelli pit nega-
tivi; cosi nella sua attenzione alla cronaca, anche
a quella sui pil cupi e delitti (che egli sapeva rac-
contare senza nessun corrivo compiacimento, co-
me nel libretto del 1997, Fattacci); cosi nella sua
fitta collaborazione con il cinema.

La letteratura é stata per lui un vero modo di
essere e di ascoltare il mondo: con la possibilita di
mettere in luce, di questo mondo cosi lacerato,

berto Benigni gli aveva proposto il soggetto di
Lauitaeé bella. Vincenzo non era del tutto sicuro
divolerlo fare. Gli dissi che, se avesse commes-
so I'errore di rifiutarlo, sarei andato io da Ro-
berto a propormi come sceneggiatore. Mi sem-
brava un’idea magnifica. Avevo ragione».
Come vi conosceste?

«All'inizio degli anni Ottanta io era ancora un
regista televisivo, e Raidue mi propose un sog-
getto per una storia a puntate affiancandomi
Vincenzo come sceneggiatore. Lui era gia uno
scrittore consolidato, Un borghese piccolo piccolo
era di qualche anno prima. Cominciammo a
lavorare su questa sceneggiatura, ma un gior-
no io gli dissi che mi era venuta un’altra idea e
gli raccontai Colpire al cuore. Non dimentichero
mai come rispose Vincenzo: € un’idea molto
stupida, mi disse! Tornai a casa un po’ depres-
so, ma quella sera stessa mi telefono per dirmi
che aveva cambiato opinione. Il giorno dopo
fu ancora pitu deciso. “Ora buttiamo a mare
questa storia a puntate per la tv e scriviamo un
film! Anzi, lo scrivi tu». Mi fece sedere alla mac-

china da scrivere e praticamente mi detto Co~
pireal cuore tutto d’un fiato. lo, di Colpire al cuo-
re, firmo la sceneggiatura assieme a lui ma pra-
ticamente sono stato solo il dattilografo».
«Colpire al cuore» era un soggetto originale,
mentre in «Porte aperte» lavoraste su un gran-
de scrittore come Leonardo Sciascia.

«Rizzoli, il produttore del film, voleva coinvol-
gere Sciascia nella scrittura. Andammo a tro-
varlo, ricordo ancora un caffé buonissimo ma
ricordo anche il suo diniego piuttosto netto.
“Io ho scritto il libro, ora voi fate il film”, fu pii
0 meno la sua risposta. Con Vincenzo, modifi-
cammo il testo in modo piuttosto radicale. Por-
te aperte & pitt un pamphlet che un romanzo,
non ha una vera trama, dovemmo inventarla
aggiungendo personaggi e situazioni. Il con-
dannato, ad esempio, nel libro resta sullo sfon-
do, noi ne facemmo un personaggio di carne
ed ossa. Lavorare con Vincenzo era un piace-
re: aveva la facilitd di scrittura del cronista,
una dote preziosa quando si scrive per il cine-
ma».

cosi insidiato dalla ottusita e dalla pilt perversa
violenza, anche tratti grotteschi, anche parados-
sali combinazioni comiche (per certi suoi raccon-
ti non possono non venire in mente i Racconti ro-
mani di Moravia). Nell’incontro con altre forme
artistiche (non solo il cinema, ma anche il teatro e
la musica, come nella collaborazione con Nicola
Piovani), la sua scrittura ha saputo modularsi se-
condo registri diversi, ma sempre nel quadro di
quella concretezza di cui si é detto, di quella cor-
dialita (che qualificherei come dolcemente alluci-
nata) che ha trovato singolare espressione nel
suo incontro con Benigni, culminato nel formida-
bile Johnny Stecchino e nel grande successo de La
vita é bella. In questo quadro di disponibile atten-
zione al mondo, rilievo non trascurabile assumo-
no anche le sue notazioni estemporanee e i suoi
interventi giornalistici: presentandone la raccol-
ta intitolata Pensiert cosi (2002), egli li designa co-
me «disordinati pensieri» di un «cittadino della
ressa metropolitana, che va al cinema e a teatro,
legge il giornale, vede la televisione, discute con
gli amici di sport e di canzonette, di fumetti e di
libri»; egli li «rivolge idealmente ai ragazzi e alle
ragazze, come a cercarne un qualche senso, un
possibile valore d’uso».

Qui certo si riconosce la carica «popolare» di
Cerami, il suo essere intellettuale disponibile e
comunicativo, senza nessuna boria di eccezionali-
ta, ma pronto a confrontarsi con la normalita
dell’esistenza, per estrarne un «senso», per affer-
mare un valore civile, un’ipotesi di mondo giusto
e vivibile. E cosi la sua letteratura: e cosi ¢ stata
anche la sua persona, la sua semplicita cosi auten-
ticamente «romana», che faceva si (almeno per
me ¢ stato cosi) che da ogni incontro con lui si
uscisse contenti, contenti di aver scambiato qual-
che battuta, di saper che ¢’é un amico che si fre-
quenta molto poco, ma che ci saluta guardandoci
negli occhi e la cui presenza, la generosa vitalita
con cui appassionatamente si muove dentro la
cultura che amiamo, la rende migliore. Anche
questo si respira nel suo ultimo libro, le poesie di
Alla luce del sole, da poco apparso nella collana del-
lo Specchio. E davvero ci manchera questo suo
essere «alla luce del sole».

LE PAROLE

@ Scrittore, sceneggiatore, dramma-
turgo e paroliere, Vincenzo Cerami é
stato anche il ministro ombra dei Be-
ni culturali del Pd al Governo Berlu-
sconi IV, assessore alla Cultura di
Spoleto e ha collaborato a lungo con
I'Unita. Qui pubblichiamo un testo
dall’ultimarubrical.e parole, tenu-
ta dal 2008 al 2011.

Tempo

Non esiste concetto pili fuori del
tempo che il tempo stesso. E la quarta
dimensione, & misura della mobilita,
strumento per descrivere
’evoluzione, & senso della durata,
tappa di un percorso, un passaggio,
un ritmo musicale, un’indicazione
meteorologica, & un’eta. Le sue
coordinate fondamentali si trovano
soprattutto nel calendario e
nellorologio, e nel’andare di un
nuvolone. Dove c’€ un prima e un
dopo, cioé in una qualsiasi storia, fa da
padrone il tempo. Nella stessa idea di
vita & implicito il concetto di tempo.
Quando Dio creo il tempo non bado a
spese. Per chi ha molto da fare ce n’é
poco e per chi insegue un desiderio ce
n’e troppo. Gli uomini dicono cheiil
tempo passa, ma il tempo risponde
che sono gli uomini a passare. Il
tempo é fermo e immobile nel tempo,
come un totem. Quanta infelicita in chi
combatte contro di lui! E pensare che
molte persone ne perdono tanto, e
spesso lo buttano via. Manon &
importante perché oggettivamente
non esiste: c’@ quello che non passa
mai e quello che vola, quello del fare e
del disfare, del’amare e dell’odiare,
della pace e della guerra. Quello del
ridere e del piangere. C’¢ il tempo di
cominciare, e di chiudere. Finalmente
si parte, finalmente si arriva. Un’azione
o un discorso che iniziano fatalmente
prevedono una fine. Nascere € gia
morire. Arriva sempre un giorno in cui
avvenire comincia a chiamarsi
passato. Il tempo haiil sapore del sale,
come il mare che non si ferma mai e
come le nostre lacrime.



