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ILBELLODIAVERCREATOUNOSTILEPERSONALISSIMOE
GENIALE STA NEL POTERTI MUOVERE ALL’INTERNO DI
QUELLO STILE senza essere ripetitivo: è tutta roba
tua, nessun doppione, con un segno al tempo stes-
so inedito e indelebile (cioè nessuno lo ha fatto
prima, ma tutti lo riconoscono all’istante). È il bel-
lo di Bob Wilson, «inventore» di paesaggi minima-
listi inquadrati dal neon, che popola spesso con
un’umanità bizzarra dalle fattezze bamboccianti.
Omini (ma anche donnine, se del caso) dal volto
cipriato e gli occhi bistrati come clown, i capelli

tirati all’insù in improbabili tortiglioni alla sor
Pampurio e un repertorio di mossette, urletti
strozzati e dialoghi che ne fanno un fumetto grot-
tesco vivente.

Un universo parallelo talmente perfetto (non
una luce sbavata, non un segno fuori posto, non
un tono, uno sbaffo di colore, una visione lasciata
al caso) che riesce a inghiottire al suo interno per-
sino mostri sacri come l’ex danzatore Mikhail
Baryshnikov e l’attore Willem Dafoe. Irriconosci-
bili protagonisti, appunto, dell’ultima «visione»
teatrale del regista texano, The Old Woman, al Fe-
stival dei Due Mondi di Spoleto. È un gioco a tre
con Bob Wilson grande burattinaio a tirare i fili di
un testo (suggerito da Baryshnikov) dello scritto-
re russo Daniil Kharms e con i due interpreti a
rivaleggiare di gusto in una partitura lunare. Ec-
centrici pierrot che si scambiano di ruolo e di bat-
tute (l’uno declamandole in un impeccabile ingle-
se, l’altro riecheggiandole in russo), spenzolando
da un’altalena sospesa dall’alto o appoggiati a una
sedia che sembra uscita dallo studio di Mackinto-
sh. Ma è anche un gioco di tre pesi massimi che

hanno la leggerezza come minimo comun denomi-
natore, un procedere in levare dal già scarno lavo-
ro di Kharms, scrittore dell’assurdo, funambolo di
parole appese nel vuoto, così trasparenti nella lo-
ro metafora da avergli tristemente attirato la per-
secuzione del regime sovietico che lo sbatté in un
gulag e ve lo fece morire a soli 36 anni.

Non è improprio leggere in questa scelta di
Baryshnikov non solo un gusto personale ma un
rispecchiamento di vita, lui emerso come étoile
del Kirov di Leningrado (la stessa città di Kharms,
ribattezzata in epoca sovietica e oggi tornata San
Pietroburgo) e poi costretto a fuggire in Occiden-
te. È un’impronta di vita che Misha si porta nel
sangue, la scelta di libertà che lo ha separato
dall’amata Russia e che, nonostante l’immenso
successo avuto in America, torna di quando in
quando, reflusso di nostalgia e dolore insieme. Al
cinema, dove il versatile artista ha recitato quasi
se stesso in Il sole a mezzanotte (White Nights), ma
anche lo scorso anno a teatro, sempre al Festival
di Spoleto, dove interpretava un immigrato russo
nella Parigi degli anni Venti in un adattamento
multimediale da In Paris di Ivan Bunin. E ora ma-
gnifico bamboccio wilsoniano accanto a Dafoe nel
tratteggiare un miraggio di Russia deformato e in
preda all’assurdo. È nel suo dna lanciarsi in nuove
sfide, dopo aver raccolto tutti gli onori possibili
come danzatore e aver lasciato una carriera classi-
ca al suo apice per passare ad altro. Senza abbassa-
re mai l’asticella, sempre mirando in alto. Così co-
me fa adesso misurandosi mimeticamente con le
doti attoriali di Dafoe, che gli fa da battistrada nel
regno di Wilson, per il quale l’attore ha da poco
lavorato in The Life and Death of Marina Abramovic.
Il risultato è davanti agli occhi: The Old Woman è
un affresco ricco di enigmi e di metafore, di vec-
chie signore che precipitano ripetutamente dalla
finestra, di scrittori in cerca di incipit, di storie che
si riavvolgono di continuo su se stesse. Frammen-
to affascinante seppure a volte troppo ermetico,
come gli emisferi di Magdeburgo di una stampa
secentesca che appare come sipario iniziale. Non
si può dire che Wilson non ci abbia avvertito...
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OGNI ANNO MITTELFEST CI REGALA QUALCHE SOR-
PRESA.QUESTAVOLTALAVERASCOPERTAÈVEDERE
IN SCENA PER LA PRIMA VOLTA L’UNICA COREOGRA-
FIA PENSATA E ABBOZZATA (NEL 1963) IN QUATTRO
QUADRI DA PIER PAOLO PASOLINI, Vero e Coscienza.
Dunque il rapporto uomo / donna, popolo / bor-
ghesia, passione e ragione, naturalezza e ideolo-
gia e un bacio perennemente mancato racconta-
to in quattro epoche diverse: il Seicento del Con-
cilio di Trento, la Rivoluzione francese, il capita-
lismo fascista, la Resistenza. L’idea di PPP era
quella di affidarne l’interpretazione a Ninetto
Davoli e a Laura Betti, il progetto musicale a Bru-
no Maderna e quello coreografico a Maurice
Béjart. Ma non se ne fece nulla.

Se oggi VeroeCoscienza è diventato uno spetta-

colo (il 7 ottobre arriva all’Elfo Puccini per Mila-
noltre), lo si deve al coreografo Luca Veggetti,
nato come ballerino alla Scala ma da anni ap-
prezzato e innovativo coreografo che collabora,
fra gli altri, con il New York City Ballet e con la
Martha Graham Dance Company; all’affascinan-
te progetto musicale di Paolo Aralla; all’interpre-
tazione sorprendente di nove giovani danzatori
(Vito Carretta, Silvia Dezulian, Laura Ghelli, An-
gela Papagni, Marco Pericoli, Alice Raffaelli,
Giulia Rossi, Jonathan Tabacchiera, Gabriele
Valerio) che si sono formati nei corsi di Teatro-
danza della Paolo Grassi di Milano e alla straor-
dinaria, poetica voce registrata di Francesco
Leonetti, grande vecchio e amico di Pasolini,
nonché interprete di alcuni suoi film famosi, che
ne dice le didascalie.

Introdotti dal ticchettio di una macchina da
scrivere i quattro quadri, nella coreografia di

Veggetti - che si snoda fra incontri e scontri
nell’esemplare castità di movimenti privi di qual-
siasi virtuosismo e proprio per questo davvero
significanti per chi guarda -, si trasformano in
quattro danze che ruotano attorno ai due prota-
gonisti calati dentro mondi popolati da una sor-
ta di «coro» dei corpi, che si muovono, quasi gui-
dati dalla sua voce, in sintonia con il loro invisibi-
le corifeo Leonetti. Tocca al progetto sonoro di
Aralla unire epoche e situazioni diverse in una
scena che si avvale solo di tre tavoli microfonati
che dilatano suoni e gesti, dove si mescolano epo-
che diverse per finire con la voce di Modugno,
parole di Pasolini, che canta Cosa sono le nuvole.

È invece una conferma Michelangelo, testo del-
lo scrittore croato Miroslav Krieža, dove
Tomaž Pandur grazie ai bravissimi attori e alle
immagini proiettate delle figure della Cappella
Sistina che, di fronte all’artista, scivolano giù
per poi sparire, mette al centro il continuo con-
trapporsi fra tormento ed estasi, fra arte e merci-
ficazione, argomento quest’ultimo caro anche a
Pasolini.

ESPERIMENTI, SUGGESTIONI, MESSAGGI
LANCIATICOMEQUELLIINUNABOTTIGLIA.
CERTE VOLTE LO SPETTACOLO al quale
stiamo assistendo non è esattamente
ciò che avremmo voluto vedere, o sem-
plicemente è molto diverso rispetto
all’idea che frullava nella nostra testa.
Chissà quante volte ci sarà capitato...
Ma in teatro, come nel cinema o nella
letteratura, ogni tanto bisogna anche
avere il coraggio di rischiare. Poco im-
porta se il risultato è imperfetto o delu-
dente. Se anche per pochi attimi
quell’artista ha toccato certe corde o
ci ha incuriosito la sua poetica allora
va bene così. A Santarcangelo-Festi-
val internazionale di Teatro in piazza
succede spesso, d’altra parte il «teatro
di ricerca» non può non metterlo in
conto.

Kate McIntosh, per esempio - arti-
sta neozelandese che vive a Bruxelles
e lavora ai confini della performance,
del teatro, dell’arte video e installativa
- è evidentemente interessata ai suoni
e all’identità di ciascun individuo. Que-
sto è chiaro nel suo AllEars, che si pre-
senta come un bizzarro questionario
per il pubblico, cioè come di un elenco
di domande che vengono rivolte alle
persone presenti in sala per tutta la
durata dello spettacolo. Questo pur-
troppo è anche il limite del lavoro che
rischia così di diventare noioso se non
addirittura di disturbare chi preferi-
rebbe starsene tranquillo seduto ad as-
sistere allo spettacolo. Kate fa i suoi
sondaggi. Chiede di alzare le mani a
chi è sempre puntuale, ai ritardatari, a
chi ha rubato almeno una volta nella
vita... Chiede di spostare oggetti, di
gettare biglie, trascinare sedie, di im-
maginare il film della propria vita. In-
tanto registra, anche il silenzio. Anno-
ta. E alla fine è come se tutte le perso-
ne fossero in relazione fra loro. Fosse-
ro meno sole, come se ciascuno avesse
un suo ruolo nella collettività.

Ancora più bizzarro il lavoro propo-
sto dall’olandese Gertjan Franciscus
van Gennip. Una performance site
specific - TheHoneyQueen - che prende
spunto da una frase di Albert Ein-
stein: «se le api scomparissero dalla
faccia della terra, all’uomo non reste-
rebbero che quattro anni di vita». E
così, nelle grotte di Santarcangelo, lui
si presenta al suo pubblico tutto nudo
(a parte la corona sulla testa) e ricoper-
to di miele, come il divano sul quale
siede e invita - tutto sommato come
Kate McIntosh - a sentirsi parte di
qualcosa.
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