
È STATO DAVVERO «PERFETTO», PER CRUDELTÀ E
OSTINAZIONE, IL DOLORE CHE HA STRETTO A TENA-
GLIASINDALLAGIOVINEZZALOSCRITTOREPIEMON-
TESE UGO RICCARELLI (CIRIÈ, 1954), che nel 2004,
come molti ricorderanno, vinse il premio Stre-
ga con il romanzo storico Il dolore perfetto.

Ugo, dopo una lunga guerra medica combat-
tuta per una vita intera, è morto ieri a cinquanta-
nove anni all’ospedale Gemelli di Roma,
dov’era ricoverato da qualche giorno per alcune
complicazioni legate alla sua condizione di tra-
piantato storico e di dializzato.

Nonostante il doppio trapianto che aveva su-
bito in Inghilterra nei primi anni 90 (cuore e
polmone durante lo stesso intervento), quando
mi capitava di fare con lui e Sandro Piccioni del-
le riunioni di lavoro al Teatro Argentina di Ro-
ma, dove lavorava, era di un umorismo travol-
gente. Avevamo pure un rito, io e lui: battibecca-
re in un francese maccheronico e poi terminare
puntualmente la nostra macchietta dadaista
con degli spernacchi altisonanti.

Ma la storia di Ugo, al di là di quella lettera-
ria, è stata una grande storia di altruismo e di
coraggio, anche civile. Quando fu sottoposto al
trapianto - in realtà la parte compromessa era il
polmone - il suo piccolo cuore, che ancora pote-
va funzionare, finì nel petto di una donna ingle-
se, e di quella donazione Ugo andava molto fie-
ro.

Era discreto, gracile, piccolo piccolo, mentre
io, che sono grande e grosso, quando lo abbrac-
ciavo per salutarlo, avevo sempre paura di far-
gli del male. Ma si faceva stringere con piacere,
perché amava l’amicizia, e un po’ si divertiva,
lui sobrio e austero piemontese, dei miei modi
meridionali carnali e viscerali.

Raramente l’ho visto paralizzato dall’ango-
scia, anche se il suo piccolo e sofferente corpo si
reggeva in piedi per un ottimismo che riusciva
miracolosamente a sfidare tutte le leggi più ar-
due dell’equilibrio fisico e psicologico. Tante vol-
te gli parlavo della mia ansia cronica e delle mie
infinite e allarmanti somatizzazioni ma lui, anzi-
ché liquidarmi ricordandomi la sua vera malat-

tia, mi ascoltava, mi dava coraggio, mi spronava
col sorriso sulle labbra a godere del tanto che
avevo. Quest’altruismo era per me qualcosa di
sorprendente.

Sinceramente non ho mai visto uno scrittore
così fortemente attaccato alla vita. Pochi scritto-
ri - io incluso - avrebbero scritto un solo rigo
nelle sue condizioni di salute. Tanto per dare
l’idea della sua sofferenza, ricordo che una volta
mi raccontò che per anni poté lavarsi i denti so-
lo staccando per pochi secondi la maschera
dell’ossigeno che lo teneva in vita. Eppure, in
queste disperanti condizioni, ha scritti romanzi
bellissimi come Le scarpe appese al cuore (1995),
Un uomo che forse si chiamava Schulz (1998), Stra-
monio (2000), L’angelodiCoppi(2001), Unmaredi
nulla (2006), Comallamore (2009) e L’amoregraf-
fia il mondo (2012), che è uno dei libri finalisti di
quest’ultima edizione del Premio Campiello,
che ora si ritrova malinconicamente con una
cinquina mutilata.

Ultimamente il suo corpo era stremato dalla
dialisi e da un trapianto ventennale che ormai
mostrava tutte le sue consunzioni e disfunzioni.
Ma era un ottimista della volontà e un laico pro-
gressista che credeva nelle infinite possibilità
della scienza, tant’è che al tema dei trapianti
aveva dedicato un libro, Ricucire la vita (2011),
che forse rimane il suo vero testamento civile e
politico.

In questo libro Riccarelli raccontava un istitu-
to d’eccellenza, l’Ismett di Palermo, del quale
illustrava le scoperte scientifiche e le frontiere
superate nell’ardua tecnica dei trapianti, e nel
quale si era generosamente immerso per racco-
gliere le angosce e le speranze di quanti erano
in attesa di un trapianto o di quanti, come lui, ce
l’avevano fatta. Esortava poi gli italiani a sensibi-
lizzarsi sul tema dei trapianti, che rimane tutto-
ra uno degli argomenti più ostici del dibattito
bioetico del nostro Paese.

Con Ugo Riccarelli scompare uno scrittore
(lo si potrebbe definire un romanziere di storie)
limpido e onesto, che ha saputo raccontare, ri-
spettando i canoni della tradizione del roman-
zo, personaggi, destini privati e collettivi della
storia provinciale italiana o, ancor meglio, la
grande storia nel suo impatto con quella picco-
la.
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RENZI1:«MATTEOÈUNUOMODAITANTIPRI-
MATI: IL PRESIDENTE DI PROVINCIAPIÙ GIO-
VANE,il sindaco più amato d’Italia, l’uni-
co a perdere contro Bersani». Renzi 2 :
«Quando ho sentito del giro di escort a
Palazzo Vecchio ho pensato subito:
questo è Matteo che si esercita per di-
ventare presidente del consiglio». Let-
ta 1: «Il governo è in bilico, pende in
continuazione, potrebbe cadere da un
momento all’altro, per questo c’hanno
messo uno di Pisa». Letta 2: «Enrico è
uno che non si scompone mai, imper-
turbabile, se trovasse la moglie a letto
con Renzi, direbbe: ero al corrente del-
la cosa, l’importante è la tenuta del go-
verno». Berlusconi 1: «Sono di nuovo
qui a leggere la Divina Commedia sot-
to la statua di Dante. Vedete? Ha un
libro in mano e un uccello ai piedi: se
fosse la statua di Silvio sarebbe il con-
trario». Berlusconi 2: «Sono dieci anni
che stiamo a parlare delle trombate del
cavaliere: capisco che bisogna dare spa-
zio alle piccole imprese..». Alfano 1 ba-
sta e avanza: «Sul caso Kazakhistan ha
avuto coraggio a dire che non sapeva
nulla, basta guardarlo per capire che
non sa niente. Secondo me quando gli
hanno detto di espellere la moglie di
uno inguaiato con la giustizia ha capito
che era Veronica Lario».

La carrellata continua. Il magma be-
nignesco sgorga che è una bellezza, ser-
peggia come fulmini a ciel sereno, ma-
cina l’attualità e i suoi protagonisti con
la velocità ingorda del folletto incanta-
tore e la beffarda calamita del pifferaio
magico. L’attrazione è fatale, la sinfo-
nia totale, la temperatura si alza, la
piazza risponde. Già, piazza Santa Cro-
ce. Pochi stavolta gli ospiti eccellenti,
Roberto Faenza, Paola Perego, Franca
Nuti, mentre a fianco di Renzi c’è il mi-
nistro Massimo Bray in visita privata
ma «forzato» a discutere di Maggio mu-
sicale e Biblioteca nazionale che incas-
sa la solidarietà di Benigni «visto che in
questo momento nel campo della cultu-
ra capita davvero di tutto: pare abbia-
no affittato un ponte storico di una cele-
bre città con un sindaco di centrode-

stra» (Ponte Vecchio imprestato alla
Ferrari due settimane fa per una cena
vip, ndr).

Ma soprattutto la piazza non è piena
come forse ci si aspettava, chiazze vuo-
te in platea e sulle gradinate, come lo
era l’anno scorso, per non dire del
2006 quando il TuttoDante decollò e si
tirò dietro un tifo da stadio, un sold out
dietro l’altro, l’entusiasmo alle stelle e
il giro del mondo in 99 tappe, da Lon-
dra a Parigi, da New York a Toronto. Il
clima che d’improvviso si fa d’autunno,
oltremisura fresco, di certo non aiuta.
E non aiuta il sottile velo di tristezza
che se non cala un po’ aleggia e ram-
menta la recente perdita degli amici
più cari, Carlo Monni e Vincenzo Cera-
mi. Ma più di tutto non aiuta questo
Paese che dimentica se stesso e scivola
via inerte come nuvole in viaggio verso
dove non si sa. «Lo scorso anno aveva-
mo un governo che nessuno voleva e
nessuno aveva votato, quest’anno
invece…». La sospensione è d’obbligo.

La poesia è un bene raro e prezioso,
e Dante alla fine non ce lo meritiamo.
Come Michelangelo, Leonardo, Bru-
nelleschi, Lorenzo il Magnifico, tutti i
geni che hanno fatto grande e bella que-
sta città che non sa più riconoscersi e si
consola con «le escort comode a chilo-
metri zero». Ma Roberto, guizzante e
lunare, passo meccanico da burattino
pinocchiesco e cuore mantice da cava-
liere senza macchia e senza aura, come
l’hidalgo dalla triste figura, affronta le
impervie terzine del 23esimo canto
(«lento e sommesso, il più musicale di
tutti»), la bolgia degli ipocriti, primo
fra tutti Caifa, il «presidente del Sine-
drio» che fece giustiziare Gesù con
l’ipocrita scusa di salvare il popolo dei
farisei. «Accadono cose fino a ieri im-
possibili, un presidente americano ne-
ro, due Papi in Vaticano, Pd e Pdl che
governano insieme, il Pd che difende
Berlusconi». Chi ci salverà? Forse Let-
ta che «mentre veniva qui da Pisa è sta-
to fermato dai vigili a Scandicci e l’ha
salvato Berlusconi perché è nipote di
Gianni, e si sa che il cavaliere ha un
debole per i nipoti»? O forse Renzi che
«c’ha sempre tenuto a fare il segretario
del Pd e da piccino a Carnevale si vesti-
va da Occhetto».

Dante osserva, la piazza applaude e
per non farsi mancare niente Benignac-
cio intona uno stornello in onore del
Berlusca: «Io compro tutto dalla A alla
Zeta, ma quanto costa questo cazzo di
pianeta, lo compro adesso e poi com-
pro anche Dio, sarebbe a dire compro
me stesso».
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