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CULTURE

ERA UNA FRESCA GIORNATA D’AUTUNNO QUANDO MI
RECAIPER LA PRIMA VOLTA A SANT’ANNA. Avevo cer-
cato a lungo sulla carta quel paesino di montagna
in Toscana. Mi sembrava così lontana quella frazio-
ne del comune di Stazzema, nascosta nelle Alpi
Apuane presso Lucca! Per arrivarci presi una stra-
dina asfaltata che si inerpicava in stretti tornanti
per la montagna. Lassù mi aspettava Enio Manci-
ni, dentro il piccolo museo, a cui ha dedicato tutta
la sua vita.

Quell’uomo dai capelli scuri, un po’ diradati, era
molto gentile e anche un po’riservato. Mi condus-
se alle vetrine della vecchia scuola, dove erano
esposti su velluto rosso alcuni oggetti bruciacchia-
ti, che erano appartenuti agli abitanti del villaggio
uccisi: un portafoglio sciupato con alcuni vecchi
biglietti in Lire, foto mezze bruciate, un cappello
carbonizzato, fedi nuziali, braccialetti, rosari, una
bretella sfilacciata e il quadrante di un orologio ar-
rugginito, con le lancette ferme esattamente alle 7
meno 8.

Enio Mancini mi mostrò quella collezione pez-
zo per pezzo, raccontando con voce compassata le
atrocità commesse dai soldati tedeschi nell’estate
del 1944, lassù, in quello sperduto borgo di monta-
gna, sopra i tetti di Pietrasanta, città del marmo. E
mentre lo stavo ascoltando, ebbi all’improvviso la
sensazione che le sue mani raccontassero un’altra
storia, una storia tutta sua, di quel giorno, quando
giunse la fine del mondo per lui come per gli altri
abitanti del villaggio: le mani di Enio Mancini tre-
mavano come foglie al vento.

Questo incontro avvenne nel 1999. Era la prima
volta che intuii che cosa volesse dire essere un so-
pravvissuto in mezzo a tanti morti; crescere con il
peso della morte improvvisa e inspiegabile dei pro-
pri cari e degli amici, mentre la propria vita conti-
nua: Enio Mancini aveva appena sei anni quando
avvenne l’eccidio di Sant’Anna!

Ed io mi trovai di fronte a un dolore la cui dimen-
sione potevo appena intuire. Intanto Enio è diven-
tato un mio caro amico, ed io gli sono grata per
aver ritenuto me, una tedesca, degna della sua ami-
cizia. Perché nel frattempo sono venuta a cono-
scenza di molti particolari su ciò che Enio e molti
altri hanno dovuto subire da parte dei miei conna-
zionali, da tedeschi che un tempo commisero in
Italia crimini efferati. Lo ritengo dunque un gran-
de onore che Enio Mancini mi abbia chiesto di scri-
vere una prefazione al suo libro di ricordi.

«La memoria è lo strumento più importante
che i superstiti abbiano a disposizione per dimo-
strare ciò che è stato fatto ai loro cari», più o meno
così mi disse una volta Enio Mancini. E ha ragione:
solo la memoria può mantenere vivo il ricordo di
quei fatti che mai si dovranno ripetere!

Come giornalista ho vissuto molti anni in Italia,
lavorando come corrispondente politico del setti-
manale Der Spiegel e del quotidiano SüddeutscheZei-
tung. Fin dal primo giorno che arrivai in Italia av-
vertii la necessità di fare luce su quel fosco capitolo
della storia italo-tedesca che per molti anni del do-
poguerra non era mai stato menzionato nei discor-
si ufficiali, durante le visite di stato di politici tede-
schi ed italiani. Nella memoria collettiva dei tede-
schi non vi era praticamente traccia dei terribili
misfatti che i loro connazionali avevano commes-
so in Italia nel 1944. Anche i politici italiani aveva-
no rimosso molte cose dopo il 1945. Durante la
Guerra Fredda i tentativi di un chiarimento stori-
co erano considerati scomodi, e per molti anni non
furono gradite le indagini dei procuratori e le ricer-
che internazionali. Non si voleva infastidire la Ger-
mania, ormai paese alleato della Nato, con nau-
seanti ricordi di guerra.

Così con gli anni si è calato il manto del silenzio
su questo capitolo del comune passato. Un silenzio
che trovò la sua espressione concreta nell’«arma-
dio della vergogna»: centinaia di atti di indagini,
avviate negli ultimi giorni di guerra dagli alleati,
rimasero chiuse per decenni nella Procura Milita-
re di Roma: destini di uomini che furono dimentica-
ti ed insabbiati. Anche gli atti di Sant’Anna erano
scomparsi in quell’armadio.

Con l’inizio degli anni ’60 il «miracolo economi-
co» tedesco richiamò centinaia di migliaia di mi-
granti italiani verso il nord. I loro nuovi datori di
lavoro in Germania avevano ormai dimenticato
che solo pochi anni prima molti cittadini italiani
erano stati deportati ai lavori forzati nei territori
del Reich. Nel frattempo masse di turisti tedeschi
viaggiavano verso sud, per abbronzarsi sulle spiag-
ge di Rimini o per comprare vecchie fattorie. So-
prattutto in Toscana si sentirono presto a casa pro-
pria. Ma proprio lì, nella regione sognata dai tede-
schi, con i suoi magnifici vigneti e gli splendidi viali
di cipressi, con il suo stupendo patrimonio cultura-
le, proprio lì, pochi anni prima, i soldati tedeschi
avevano commesso i crimini più efferati.

Circa 10mila civili italiani, che non erano parti-
giani, furono uccisi tra la primavera e l’autunno
del 1944 da soldati dell’esercito e della Waffen-SS.
Chi viaggia oggi attraverso la Toscana con occhio
attento, potrà trovare molte tracce che ricordano
la scia di sangue di allora. Basta esaminare le innu-
merevoli targhe commemorative apposte nelle
piazze dei paesi in ricordo dei morti. La furia dei

soldati tedeschi durante l’estate del 1944 colpì ol-
tre 600 paesi e cittadine, trasformando molte piaz-
ze in luoghi di terrore.

Vi sono in Italia molti paesi di montagna che
subirono un destino simile a quello di Sant’Anna.
Eppure ciò che successe in quella località delle Al-
pi Apuane non ha paragone: verso le sei di mattina
del 12 agosto 1944, i tedeschi piombarono sul pae-
se da quattro direzioni. Il cielo era blu, alcuni abi-
tanti erano già andati a lavorare nei campi di pata-
te, ignari di ciò che stava per succedere. Presto una
carneficina terribile si scatenò nel paese, le case
bruciarono, gli abitanti furono rinchiusi nelle stal-
le e bruciati vivi, la piazza della chiesa si trasformò
in un rogo per centinaia di persone, ovunque si sen-
tiva lo scoppiettio delle mitragliatrici. Vi furono
560 vittime, il bambino più piccolo aveva soltanto
pochi mesi.

L’eccidio di Sant’Anna è stato, pertanto, uno dei
massacri più gravi commessi dai soldati tedeschi
in Italia. Tuttavia, mentre si è scritto molto su altri
crimini paragonabili a questo, come il massacro di
Marzabotto o le fucilazioni delle Fosse Ardeatine
di Roma, su Sant’Anna per molti anni è regnato il
silenzio - sembrava quasi che questo crimine fosse
stato dimenticato. Dobbiamo ad Enio Mancini se
la memoria alla fine ha vinto sull’oblio. Da ragazzo
egli era sopravvissuto al massacro perché un solda-
to «dai capelli biondi», come Enio mi ha racconta-
to una volta, aveva sparato in aria e non sugli uomi-
ni. Da quando è andato in pensione, Enio Mancini
ha dedicato tutte le sue energie alla costruzione
della memoria, creando qualcosa di eccezionale.

In tutti questi anni, da quando conosco Enio
Mancini, ho sempre ammirato il vigore e la perse-
veranza con cui ha saputo tenere viva la memoria e
la causa dei morti di Sant’Anna. Il suo obiettivo è
sempre stato ed è tuttora quello di ottenere verità

e giustizia. In Italia i responsabili dei crimini di
Sant’Anna sono stati alla fine processati. Al Tribu-
nale Militare di La Spezia il procuratore militare
Marco de Paolis ha ricostruito meticolosamente
tutti i fatti. Per molti superstiti è stato doloroso do-
ver raccontare nuovamente in pubblico gli eventi
di allora. Doloroso sì, ma estremamente importan-
te.

In Germania invece le indagini sono state archi-
viate nella primavera del 2013 con motivazioni in-
fondate. È vergognoso in che modo le autorità giu-
diziarie di Stoccarda, incaricate delle indagini, ab-
biano volutamente evitato di occuparsi del passa-
to. Dopo tutto, c’erano stati alcuni soldati che ave-
vano ammesso di essere stati presenti sul luogo del-
la strage, mentre altri ex-militari fino ad oggi han-
no tentato di negare tutto. Uno scopo importante
delle indagini giudiziarie in Germania avrebbe po-
tuto essere proprio quello di mettere questi nostal-
gici del passato di fronte alle loro responsabilità
del passato.

La giustizia tedesca ha perso una grande oppor-
tunità: la possibilità di una riconciliazione, attra-
verso la presa di coscienza dei fatti accaduti. Enio
Mancini si è sempre impegnato per la riconciliazio-
ne tra tedeschi ed italiani, perché la considera una
premessa essenziale per un comune futuro euro-
peo. Ho una grande stima per questo suo impegno
e ne sono grata a Enio. Sono anche grata al soldato
che gli ha salvato la vita. «Erano pochi, troppo po-
chi» coloro che a quell’epoca si comportarono da
uomini, ha detto Otto Schily, allora ministro degli
Interni della Germania, durante la sua visita in oc-
casione del 60° anniversario dell’eccidio di
Sant’Anna di Stazzema. Eppure c’erano anche que-
sti soldati. Oggi il loro comportamento è la prova
che anche nei periodi più bui della storia era possi-
bile agire da uomini.
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EnioMancini quellamattina del 12 agostodel 1944
avevasolo6anniquando la furia nazistauccise
560civili dicui 130 bambini.Quella mattina Enio
sentì andare via dalpaese inazistimentre
canticchiavanounacanzone invoga.Ora, tra i
pochi sopravvissutidiquell’eccidio, raccontaquelle
terribili tre ore d’inferno.Dal libropubblichiamo la
prefazionedellagiornalista tedesca ChristianeKohl
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