
ILMIO25LUGLIOL’HOVISSUTOPRIMADELMOMEN-
TOINCUILARADIOANNUNCIASSECHEILCAVALIE-
REBENITOMUSSOLININONERAPIÙILCAPODELLO
GOVERNO. L'ho vissuto il 15 luglio (se ricordo
bene) quando gli angloamericani entrarono
nella mia città, Caltanissetta, e il popolo accol-
se quei soldati con partecipazione e con un sen-
so profondo di liberazione. I gerarchi fascisti
erano spariti e si intravide l’avvio di una tipica
mutazione trasformistica che caratterizza la
vicenda delle classi dirigenti siciliane. Tutta-
via, in quei giorni si era accesa una speranza:
sembrava che con lo sbarco la guerra sarebbe
finita presto, la gente assaltava i magazzini mi-
litari e si sfamava, la speranza di un avvenire
diverso dal passato animava soprattutto i gio-
vani.

Eppure proprio in quei giorni ero molto tri-
ste. Alla vigilia dello sbarco gli alleati bombar-
darono la città, seminando morti e distruzio-
ne. Uno dei miei più cari compagni di lotta con-
tro il fascismo, il comunista Michele Calà,
quando iniziò il bombardamento corse verso
casa, dove teneva i libri proibiti dal fascismo
che costituivano la nostra biblioteca clandesti-
na e fu gravemente ferito. Ricoverato in un
pronto soccorso provvisorio ospitato dal rico-
vero dei vecchi, gli amputarono una gamba e
nonostante tutto non ce la fece. Stiedi con lui
fino all’ultimo suo respiro e l’immagine di
quell’uomo forte, robusto, intelligente e corag-
gioso è rimasta impressa nella mia mente co-
me un momento della liberazione. Il 25 luglio
si svolse a Caltanissetta la prima manifestazio-
ne antifascista: ci sembrò un assurdo e un in-
ganno il primo comunicato del governo Bado-
glio: «La guerra continua». E avrebbe dovuto
continuare contro gli Alleati che noi festeggia-
vamo. Tuttavia, il comando alleato insediatosi
al Comune guardava con diffidenza l’antifasci-
smo militante il cui nucleo più organizzato era
quello dei comunisti. Gli Alleati per riorganiz-
zare la vita economica, politica e civile punta-
vano su ciò che consideravano i poteri reali in
grado di sottogovernare all’ombra del gover-
no degli Alleati (Amgot): gli agrari, la Chiesa,
il notabilato politico prefascista, la mafia. Diffi-
davano dei partiti e dei sindacati.

In questo clima, nel momento in cui la Sici-
lia visse una vita separata (c’è anche una mone-
ta siculo-alleata (le Am-lire), nasce e si affer-
ma il movimento separatista siciliano guidato
da esponenti della vecchia classe dirigente.
Ma infiammava anche tanti giovani e gruppi
della piccola e media borghesia. Il 25 luglio,
quindi, per tanta gente fu vissuto come la fine
del fascismo, ma anche dello Stato monarchi-
co unitario che aveva emarginato la Sicilia. E
un’altra parte del popolo, i contadini, videro
nel crollo del fascismo la possibilità di liberar-
si dalle catene feudali, dai baroni e dai gabellot-
ti mafiosi. Non c’era ancora una organizzazio-
ne e cominciarono le ribellioni, gli assalti ai
municipi e alle case baronali. In città, dopo
l’euforia della fine della guerra e la liberazio-
ne, si manifestò una gravissima situazione so-
ciale: le miniere di zolfo erano allagate e mi-

gliaia di zolfatari erano senza lavoro e con loro
tanti giovani. C’era solo il lavoro per sgombera-
re le macerie e fu anche il mio primo lavoro. In
questo quadro iniziò l’attività dei partiti nazio-
nali e dei sindacati, affrontando le enormi diffi-
coltà che originavano da una società disgrega-
ta e dalle ostilità degli Alleati. Ma non è questa
l’occasione per parlare di quanto fu fatto. Mi
interessa cogliere il lato politico centrale: il 25
Aprile in Sicilia non fu come nel resto del Pae-
se, la liberazione dal fascismo avvenne prima;
non ci fu l’8 settembre perché l’isola era già
con gli angloamericani. Non ci fu la Resistenza
come la vissero le regione del centro-nord. La
separazione influì quindi sulla formazione del-
lo spirito pubblico, di una coscienza e visione
nazionale. Il merito storico dei grandi partiti
nazionali, dei sindacati e del grande movimen-
to contadino è stato quello di riunificare il Pae-
se e di riconoscersi nella Costituzione. E l’Ita-
lia rinacque grazie all’opera di quei partiti e di
quei sindacati. E anche nel contrasto politico e
sociale più aspro, seppero porre l’interesse na-
zionale come bene primario. Ripensare quei
giorni oggi, in momenti in cui il sistema politi-
co è sfasciato, tutto sembra incerto e senza do-
mani, è triste. Ma è anche vero che oggi non ci
sono guerre e distruzioni e ci sono invece beni
materiali e immateriali consegnateci dalla
scienza, dal progresso tecnico e sociale, dalla
buona politica. Manca però la speranza, non
per me che sono vecchissimo, ma per i giova-
ni, i ragazzi. Manca la buona politica.

P.S. Il mio caro compagno e amico affettuo-
so Michele Calà morì per salvare un pugno di
libri proibiti. E ora? C’è il talk-show.
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UGO GREGORETTI, QUEL VENTICINQUE LUGLIO
DEL‘43,AVEVATREDICIANNI.Pochi, ma ricor-
da tutto, sopra ogni altra cosa il fatto che,
alla notizia delle dimissioni di Mussolini,
pianse. Cioè, uno dei più noti e forti intellet-
tuali italiani, decisamente antifascista, fi-
glio di un partigiano, ricorda che allora era
un giovanissimo fascista, convinto di nien-
te ma professante. E pianse, in cucina, da-
vanti alla radio.
Fantastico,Ugo, racconta...
«Stavamo in Abruzzo, sfollati, in una casa.
Io, in cucina. Ascoltai in diretta la notizia.
Lo speaker ufficiale dell’Eiar con voce litto-
ria annunciò: “Oggi, sua Eccellenza il Cava-
lier – mi impressionò la parola “Cavalier” -
Benito Mussolini ha rassegnato le dimissio-
ni...”. Un trauma, mi misi a piangere. La
cuoca, che era lì con me, stava stirando.
Aveva uno di quei ferri che si mettevano a
scaldare nella stufa. Anche lei pianse, me
ne accorsi perché alcune sue lacrime finiva-
no drammaticamente sul ferro da stiro e al
contatto friggevano...».
Una signora colonna sonora. Ma com’è che
eri un giovane fascista in una casa di demo-
cratici?
«Mio padre era un ufficiale di marina, mo-
narchico. A casa non si parlava mai di politi-
ca davanti ai figli, così come si usava in un
diffuso schema di comunicazioni di quel
tempo. Ero nato nel 1930, avevo Mussolini
come immagine del presente...».
Cometutti i tuoicompagni di scuola...

«Macché. Gli altri erano ben più smaliziati,
educati alle battute sul Duce, io ero un inge-
nuo di dimensioni colossali e non condivi-
devo quella cultura in un certo modo qua-
lunquista, consideravo i miei compagni di
scuola antifascisti dei reprobi e basta. Ero
cresciuto così, e pensa che sono finito in
collegio, dai gesuiti, immediatamente do-
po che mio padre aderì alla lotta partigia-
na, ma da destra: era fedele al re, per que-
sto rifiutò con sdegno la proposta di com-
battere contro il re che aveva accolto le di-
missioni di Mussolini».
Quindi,neltuofascismoseguiviunagigante-
scadirittura morale...
«La stessa che poco più avanti mi mise nel-

le condizioni di sostenere che avevo avuto
la vocazione di farmi prete...».
Noooooooo!
«Sì. Mentre il Paese era dilaniato dalla guer-
ra, io con sovrana incoscienza studiavo tri-
gonometria. Seno e coseno mi facevano fa-
re dei pensieri intollerabili, tutto sesso, cat-
tivi pensieri, e allora tiravo le scarpe contro
i muri per combattere il richiamo del pecca-
to. Prima liceo, avevo 15 anni. Pensai di ave-
re la vocazione. Poi, tutto finì con l'arrivo di
una giacca con due spacchi, fatta su misura
per ordine di mio padre».
Vuoidirechequellagiaccadisottrassealfa-
scismo?
«Diciamo che mi distolse dalle fedi. Il fatto
è che mio padre mi aveva accompagnato, a
Napoli dove stavamo, da un gran sarto. Per
la giacca. Così, tornai dal sarto più volte co-
me si usa fare per aggiustare, misurare, cor-
reggere. Davanti allo specchio. Uno, due,
tre volte: mi innamorai di me davanti a
quello specchio. Mi spostò l'asse, dal fasci-
smo al mio corpo, svanì anche la vocazio-
ne...».
Quindi,hai aperto gli occhi?
«Non li ho mai aperti. Subito dopo la fine
della guerra, ero monarchico, come tutti i
miei parenti. Così com'ero stato fascista,
senza capir nulla. Infilai sul colletto di quel-
la giacca decisiva un distintivo monarchi-
co, così per fare il carino con le ragazze, il
vestiario per me era diventato importante.
Nel '46 correvo come un matto di qui e di là
per accompagnare le vecchiette nostalgi-
che a votare per la corona. Avevo sedici an-
ni. Non ti ho detto che prima di attaccarci il
marchietto del re, mi ero fatto un distintivo
con su scritto: “Partito d'Azione”. Non sape-
vo cosa volesse dire esattamente, ma mi pa-
reva bello».
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