
QUELLUGLIODEL1943STAVATERMINANDO-PERIRAGAZ-
ZIDELLAMIAGENERAZIONEINUNANONIMOCENTRODEL-
LAPERIFERIALAZIALE,VICINOVITERBO-in un clima mi-
sto di gioia per aver superato gli esami (allora c’era-
no) di terza media e di crescente preoccupazione
per l’andamento della guerra. Da tempo i bollettini
militari, che ogni giorno si ascoltavano via radio -
in piedi - nei locali pubblici, non facevano più ricor-
so alle acrobazie pietose della serie: «Le nostre
truppe dopo aspri combattimenti si sono attestate
sulle posizioni prestabilite». Voleva dire che ci era-
vamo ritirati. E bastava l’elenco delle località citate
nei notiziari per capire che, ormai, dalla Sicilia in
su, stavamo scappando. Poi c’era stato il primo, ine-
dito bombardamento di Roma, la capitale dell’Im-
pero ricostituito «sui colli fatali». Se ne misuravano
gli effetti con l’arrivo degli sfollati, in genere fami-
glie di paesani che rimpatriavano terrorizzati. La
vita quotidiana manteneva tuttavia i ritmi consueti
e anche i rituali ormai consolidati del regime.

Così, la mattina del 25 luglio noi «balilla mo-
schettieri», un livello intermedio nell’organizzazio-
ne generazionale della Gil (Gioventù italiana del
littorio) fummo precettati per un picchetto d’onore

da svolgere nella chiesa principale del paese. C’era
da rendere l’estremo saluto al camerata F., giovane
legionario di Spagna, deceduto per malattia con-
tratta in servizio e noto per le colorite narrazioni
delle sue multiformi gesta a beneficio degli avvento-
ri del bar dello sport. Era andato volontario, su
input del regime, per combattere i comunisti e pre-
servare la Spagna dalle vessazioni contro la religio-
ne e la famiglia. Tutti in verità sapevano che si era
distinto, oltre che al fronte, anche nelle retrovie e
che a condurlo precocemente alla tomba non era
stato il piombo nemico ma un malaugurato conta-
gio venereo che gli aveva procurato la sifilide.

Il dettaglio, ovviamente, non fu evocato durante
la cerimonia funebre, nella quale vennero ampia-
mente lodate le virtù militari e civili dell’estinto, il
suo attaccamento alla divisa, la sua inconcussa fe-
de fascista. Con i parenti e gli amici tanta gente in
chiesa. Ma soprattutto, in prima fila, le gerarchie
fasciste locali, senza eccezione alcuna, come pre-
scriveva il «foglio d’ordini» affisso nella bacheca
della sezione. Anche il Federale si era mosso. Colo-
re dominate il nero delle divise in orbace. Anche
tanti cittadini in borghese erano in camicia nera,
indumento obbligato per la circostanza, e tutti - me-
morizzare questo punto - avevano all’occhiello «la
cimice», come confidenzialmente veniva chiamato
il distintivo dell’appartenenza al partito. Ecco: chi
avesse voluto riassumere in una sola immagine la
realtà del regime al culmine dell’età del consenso,
descritta poi da De Felice, quel giorno di luglio offri-
va un panorama esauriente sulla composizione del
«popolo fedel».

La cerimonia si concluse con il corteo che accom-
pagnò il feretro fino al monumento ai caduti, opera
dello scultore Canonica, senatore del Regno non-
ché monarchico antifascista al quale era consentita
qualche battuta dissacrante, del genere: «è proprio
vero che nostro Signore è stato crocifisso tra due
ladroni», detta bonariamente davanti al trittico af-
fisso obbligatoriamente nei luoghi pubblici, in cui,
appunto, il Cristo era appeso tra il duce e Vittorio
Emanuele.

A mezzogiorno fu dato il rompete le righe e
ognuno fece ritorno a casa. Tutto rientrò rapida-
mente nella normalità paesana: il pranzo in fami-
glia, il pomeriggio con le comitive dei coetanei e
delle coetanee. Fino alle otto di sera nulla di nuovo
da segnalare, tranne qualche commento e qualche
pettegolezzo. Ma ecco, al giornale radio della sera,
la voce dell’annunciatore con il timbro delle grandi
occasioni: «Sua Maestà il re e imperatore ha ricevu-
to il cavaliere Benito Mussolini». Quel «cavaliere»
era un termine inusitato. Il lessico del regime vole-
va si parlasse del «duce del fascismo» e «fondatore
dell’impero». Non fu difficile capire che l’impero
stava per essere archiviato, e con esso scompariva
anche il fascismo: del resto, arrivò subito la notizia
della nomina del successore come capo del gover-
no, il maresciallo Badoglio, conosciuto nel nostro
paese perché era solito partecipare alla caccia al
cinghiale, e dopo la caccia, non mancava alla cena
di rito nel palazzotto del padrone del pastificio.

Reazioni pubbliche? Nessuna, né favorevole né
contraria. Il paese intero parve entrare, con la not-
te, in un’orbita di riserbo che poteva essere letta
anche come un desiderio di riflettere su un evento
così importante; e doloroso almeno per i tanti che
si erano messi in vista nella cerimonia del mattino.
Ma non ci fu bisogno dell’uscita dei giornali per
avere un’interpretazione autentica di quel silenzio.
La mattina del 26 luglio sugli stenditoi fuori delle
finestre e sui fili tesi tra le sponde dei vicoli faceva-
no bella mostra un numero indefinito di camicie
che erano state nere e che, dopo un bagno nottur-
no di varechina, avevano preso un colore indefini-
to: tra il giallo e il marrone, una sorta di «kaki-ne-
ro» come subito si disse. Mia zia Filomena, che ave-
va il marito «marcia su Roma» e «sciarpa Littorio»
dovette fare gli straordinari. Noi ragazzi, ormai de-
finitivamente ex balilla, trovammo agli angoli delle
strade veri e propri ammassi di «cimici» (ricorda-
te?) di cui molti si erano sbarazzati tra il tramonto e
l’alba. Ne raccogliemmo alcuni chili e li rivendem-
mo a un rigattiere. Dopotutto il piombo continuava
a essere prezioso, specie dopo che il nuovo capo del
governo aveva dichiarato: «La guerra continua».

STEFANOMORSELLI

«HOSENTITOTANTIDISCORSISULLAFINEDELFASCI-
SMO, MA IL PIÙ BELLO DI TUTTI ERA LAPASTASCIUT-
TAINBOLLORE,VEDEREIRAGAZZICANTAREEBAL-
LAREATTORNOAIPAIOLI».Così Alcide Cervi, pa-
dre dei sette fratelli, amava raccontare l’atmo-
sfera della storica «pastasciuttata» che la sua
famiglia offrì a tutti i compaesani subito dopo
il 25 luglio 1943, per festeggiare la caduta di
Mussolini. Di lì a poco, purtroppo, si sarebbe
visto che il peggio doveva ancora venire: l’8
settembre, l’occupazione nazista, la Repubbli-
ca di Salò. A Reggio Emilia, già tre giorni dopo
l’insediamento del governo Badoglio, ci fu l’ec-
cidio delle Officine Reggiane: nove operai mor-
ti e decine di feriti durante una pacifica manife-
stazione che chiedeva la fine della guerra.
Qualche mese dopo, il 28 dicembre, i fascisti
fucilarono Gelindo, Antenore, Aldo, Ferdinan-
do, Agostino, Ovidio ed Ettore i sette figli di
Alcide, che erano stati tra i primi ad organizza-
re la lotta partigiana.

Ma in quegli ultimi giorni del luglio 1943, la
pastasciutta dei Cervi rappresentò, in modo
semplice ed efficace, l’entusiasmo popolare e
la speranza suscitati in terra reggiana dal crol-
lo della ventennale dittatura. Per ricordare e
tenere vivo quello spirito antifascista e liberta-
rio, da diversi anni tra Gattatico e Campegine,
nel podere e nella casa che furono dei Cervi - e
che ora ospitano il museo della Resistenza e
del movimento contadino, a loro intitolato - la
festa della pastasciutta viene riproposta per
migliaia di persone. Si cena in compagnia, ci
sono incontri politici, attività culturali, spetta-

coli. E si può ancora incontrare a tavola qual-
cuno che, in età giovanissima, c’era anche alla
pastasciutta del 1943. Come Giovanni Bigi,
che poi sposò Maria Cervi, figlia di uno dei set-
te fratelli, che è morta alcuni anni fa, dopo es-
sere stata a lungo protagonista di tutte le ini-
ziative che gravitano attorno alla casa-museo
e alla memoria della Resistenza.

O come Sergio Baruffi, classe 1928, allora
apprendista sarto, che finita la giornata di lavo-
ro andò anche lui in piazza a Campegine. «La
mia famiglia - racconta - era di sentimenti anti-
fascisti, i miei genitori facevano i braccianti.
Uno zio era stato sindaco prima del 1922, per
le botte ricevute dai fascisti aveva perso un oc-
chio. Il 25 luglio avevo sentito dell’arresto di

Mussolini dalla radio di un altro zio, che face-
va il fornaio. Credo che sia stato lui a fornire la
pasta che poi, dopo la cottura, i Cervi hanno
distribuito. Io andai con un tegame bello gros-
so: sa, a quei tempi non capitava spesso di man-
giare la pastasciutta». Baruffi ricorda di aver
visto Gelindo, il primo dei sette fratelli, che
arrivava in bicicletta: «Il maresciallo dei cara-
binieri lo fermò, gli disse che le adunate erano
proibite. Gelindo gli rispose: state sereno, ma-
resciallo, questa gente ha solo fame, dopo man-
giato se ne torna tranquillamente a casa».

Da qualche tempo, la rievocazione di quella
serata si è disseminata in altre parti d’Italia.
«La pasta in onore dell’arresto di Mussolini, è
diventata “virale” - spiega Rossella Cantoni,
presidente dell’Istituto Cervi -. Grazie all’im-
pulso dell’Anpi, la rete delle pastasciutte anti-
fasciste si è allargata, a macchia d’olio. Ha con-
quistato altri territori, altre comunità. In alcu-
ne contrade è già tradizione».Quest’anno, in
occasione del 70° anniversario, ci sarà una no-
vità: un collegamento streaming audio video
tra numerose località in cui si rievoca la pasta-
sciutta antifascista: Sasso Marconi, San Gio-
vanni in Persiceto, Parma, , Monticelli d’Ongi-
na, Busto Arsizio, San Marcello Pistoiese, Vi-
cenza, Fosdinovo, Porzius, Grontardo, Travai-
no, Rezzato, Verona, Oleggio, Ceriale, Calda-
rola, Milano, Legnano, i Circoli cooperativi
lombardi. Nell’elenco c’è anche Cardano al
Campo, comune in provincia di Varese, ma è
difficile che là ci sia voglia di fare festa, dopo
l’agonia e la morte del sindaco Laura Prati,
Per tutti gli altri, l’appuntamento è giovedì se-
ra. A casa Cervi si comincia alle 19, con le lettu-
re in musica di pagine del libro I miei sette figli,
di Alcide Cervi e Renato Nicolai. La cena sarà
alle 20, mentre alle 21.30 è previsto il collega-
mento streaming (www.fratellicervi.it) e alle 22
lo spettacolo di Bebo Storti.
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