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«QUALUNQUEFOSSEILMOTIVO,GOTTFRIEDAVREBBEPAGATOCA-
RAQUELLASCONFITTA.Perché, come disse Budge, “poco tem-
po prima mi aveva dato una sonora lezione a Wimbledon, e
credevo di non avere nemmeno una speranza di batterlo.
Fu lui ad aprirmi le porte della speranza, perché una volta
che hai battuto qualcuno, indipendentemente da quanto
dubbia sia stata la vittoria, è molto più facile rifarlo un’altra
volta (…). Un risultato può non contare nulla in un contesto,
ma può avere molta importanza in altri”». Al centro di Terri-
bile splendore di Marshall J. Fisher (magnifica traduzione di
Paolo Cognetti e Federica Bonfanti) c’è una partita di ten-
nis, una semifinale di Coppa Davis, anzi la finale interzone
di Coppa Davis. Si fronteggiano il Barone tedesco Gottfried
Von Cramm, racchetta sottile, pantaloni di flanella e l’aspet-
to aristocratico ed elegante che talvolta hanno i biondi, e
l’americano Don Budge, capelli rossi, racchetta con una im-
pugnatura da dodici centimetri, pantaloni di gabardine e
che, per ironia della sorte, non ha potuto intraprendere una
carriera da attore di film horror. Il giorno è il 20 luglio del
1937, la telefonata che il barone Cramm riceve appena pri-
ma di scendere in campo è del Führer in persona - così dice
al presente, per poi negare in futuro - una telefonata di augu-

ri. Tuttavia, Cramm sa bene che quella telefonata non augu-
ra la vittoria, la impone.

Vincere non riguarda per Cramm la gloria personale, ma
la mera sopravvivenza. «Dentro quell’edificio do decagona-
le di cemento, che a qualcuno ricordava un palazzo nobilia-
re, ad altri un teatro elisabettiano, ad altri ancora un hangar
da aeroporto, c’era il campo da tennis più bello del mondo,
“un pezzetto di terra benedetto”». Perché il vessillo con la
svastica sventola sì sul centrale di Wimbledon accanto alla
bandiera americana e a quella inglese e il barone Cramm
davvero incarna l’archetipo di ariano che pare essere il mo-
tore politico e culturale del nazismo, ma tutto, subito, si
rivela pura apparenza, una parte, quasi trascurabile della
realtà. Perché intenzione della Germania è piantare bandie-
re in tutta Europa e ben oltre le competizioni sportive e le
inclinazioni sensuali e sessuali del barone Cramm sono ete-
rodosse (!!), nonostante la discendenza da Ottone il grande
e il matrimonio con una donna bella e seducente (ma mezza
ebrea).

«Quando un amico di famiglia gli domandò cosa volesse
fare da grande, Gottfried rispose col suo tipico fare serioso:
“il campione del mondo di tennis”». Con una scrittura rapi-
da, esatta, miniata di inserzioni da giornali e radio e crona-
che contemporanee ai fatti raccontati, Fisher riesce a resti-
tuire, pur rimanendo fermo sul match, la coralità dei punti
di vista, e attraverso di essi, a raccontare un momento trava-
gliato della storia europea, appena prima che scoppi la se-
conda guerra mondiale, e appena dopo la rivelazione del
vero volto di intransigenza, volontà di dominio e morte del
nazismo. Il bel barone, atleta e omosessuale - «sintomo di
degenerazione razziale» come aveva proclamato Himmler
in un discorso del 1936 - che sempre si è esercitato con la
racchetta per cinque ore al giorno, come un professore di
matematica, diventa così nelle righe di Fisher il simbolo di
un regime per il quale solo i segnalati con una vita e un
rendimento sportivo o politico o artistico straordinario pote-
vano continuare a condurre una vita «normale», una vita
miracolosamente qualsiasi pur nell’eccezionalità della con-
dizione, una vita «propria». Fisher scrive del tennis come
possibile misura del mondo e della storia, e di certo il tennis
è misura del mondo e della storia personale di Gottfried
Von Cramm. «“Tanto ti viene tutto facile, andartene un po’
in giro per locali non ti farà male”. Lui si limitò a sorridere:
“La gente crede che i campioni cadano giù dal cielo, ma non
è così. E comunque ogni tanto passano dalla terra”». Un
romanzo appassionante.
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AL CENTRO DEL ROMANTICISMO ITALIANO
C’ÈUNAGRANDEOPERA, I promessi sposi, e
un grande silenzio, quello del suo auto-
re, Alessandro Manzoni, il quale dopo,
per quasi mezzo secolo, non scriverà
più nulla di significativo da un punto di
vista creativo. Che cosa determinò
quel silenzio, fino alla morte dello scrit-
tore, avvenuta nel 1873 all’età di 88 an-
ni? Indaga Paolo D’Angelo, docente di
Estetica all’Università di Roma Tre,
nel suo Le nevrosi di Manzoni. Quando la
storia uccise la poesia (il Mulino, pp. 216,
euro 19). Scrive D’Angelo: «È Manzoni
il gran nevrotico della letteratura italia-
na dell’Ottocento, così come Gadda,
non per nulla manzoniano dall’inizio al-
la fine della sua carriera - da quando,
giovanissimo, scrive l’Apologia manzo-
niana a quando, negli anni Sessanta, lo
difende dalle critiche di Moravia - è il
gran nevrotico di quella del secolo se-
guente. C’è, nella vita di Manzoni, un
lato oscuro, tormentato, faticosissima-
mente tenuto a bada, ma pur sempre
riemergente. Un fondo acuto di nevro-
si, di stati ansiosi e di crisi di panico,
che lo accompagna tutta la vita, e che
non riuscirà mai a vincere».

Come è stato fatto per i malanni fisi-
ci di Leopardi, è dunque possibile stila-
re un regesto delle problematiche psi-
chiche di Manzoni. Le quali, se dure-
ranno per tutta la sua vita, hanno un
punto di partenza ben identificabile:
un attacco di panico che lo cols a Parigi
nel 1810 e che lo spinse a ricoverarsi in
una chiesa, quella di San Rocco, episo-
dio al quale i biografi fanno risalire la
conversione al cattolicesimo. Una cir-
costanza che, se le testimonianze in
questa direzione sono degne di fede,
connette strettamente l’identità reli-
giosa di questo autore proprio a un
aspetto psicologico del suo carattere,
almeno al livello di uno spunto iniziale.

Attraverso un’accurata analisi della
vita e delle opere di Manzoni, il libro di
D’Angelo induce il lettore a conclude-
re con il vedere chiaramente tutta la
lontananza e la divaricazione tra l’auto-
re ideale e l’autore reale dell’opera
manzoniana: se il primo ci appare co-
me persona equilibrata, serena, sorri-
dente, fiduciosa nella Provvidenza, otti-
misticamente cristiana, il secondo ri-
sulta disturbato, angosciato, sofferen-
te. Ma - direbbe Manzoni - sono le con-
traddizioni di quell’inesplicabile «guaz-
zabuglio del cuore umano».
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