
«ORMAI SI SENTIVA SOPRAFFATTO DALLA VITA E DA
QUEL SUO MONDO DIDENARO E VANITÀ. Desiderare e
cercare nuove ricchezze, stoffe ancora più splen-
denti e altri banchetti con gli amici non bastava
più. Perché il desiderio poteva appagarlo e dargli
un po’ di senso solo per la durata dell’attesa: ma
non appena dalla Francia arrivavano le nuove stof-
fe, o l’ultimo banchetto volgeva al termine, di nuo-
vo il vuoto si impossessava della sua anima».

C’è una similitudine molto forte, o almeno così
mi sembra, una similitudine molto profonda tra la
condizione personale, psicologica, in cui si trova-
va Francesco d’Assisi ad un certo punto della sua
vita di ragazzo e la condizione dell’Occidente nei
nostri tempi. Quello che oggi viene chiamato il
disagio della civiltà, mi sembra si possa paragona-
re al disagio di Francesco nella sua giovinezza.

Credo che questo disagio si possa definire co-
me una condizione di attesa e di insoddisfazione.
Qualcosa di diverso, di deviato, rispetto al deside-
rio: perché è un desiderio che non ha impedimen-
ti e che quindi non offre appagamento, ma se mai
un’illusione di appagamento. E che per continua-
re ad esistere ha bisogno di generare costante-
mente un nuovo desiderio, ossia una nuova atte-
sa, finendo per esserne sottomesso; perché è l’uni-
ca cosa che lo tiene in vita, che gli da modo di
andare avanti. Aspettiamo: aspettiamo delle cose,
oggetti sempre nuovi, lucidi, puliti e lucenti, avan-
zati. Ma che già porteranno in sé una nuova atte-

sa, perché non devono consumarsi, né devono ar-
retrare, o essere superati dalla modernità.

Non è importante di quale oggetti si tratti, se
nuove stoffe in arrivo dalla Francia o una motoci-
cletta cromata o la nuova versione di un telefono
mobile: quello che importa è l’attesa. Il prossimo
autunno arriverà finalmente la versione 6 e poi,
tempo una settimana, già potremo cominciare ad
attendere l’arrivo della versione numero 7 che ci
viene promessa con la prossima primavera. Ed è
proprio quella, già lo sappiamo, che ci darà la feli-
cità.

Scrive Massimo Recalcati in Cosa resta del pa-
dre?: «La merce si anima di un valore che prescin-
de dal suo uso per investire la dimensione più este-
sa dell’apparizione e del prestigio sociale (...)La
fede nell’oggetto che il discorso del capitalista ali-
menta astutamente definisce il carattere artificio-
samente salvifico dell’iperconsumo. La salvezza
dall’angoscia dell’esistenza e dalla fatica del desi-
derare viene perseguita non per la via classica-
mente religiosa dell’abbandono delle cose terre-
ne, ma per quella (ipermoderna) di una consuma-
zione che sembra non conoscere limiti. Questa sal-
vezza è artefatta perché installa una forma di
schiavitù del soggetto dal potere totalizzante
dell’oggetto, (...)un luogo di salvezza che però, in-
vece di salvare, riproduce quella stessa circolarità
che prometteva di spezzare. L’oggetto di godimen-
to si profila come consistente, solido, non riducibi-
le alle parole, affidabile, non sottoposto all’aleato-
rietà contingente dell’incontro con l’Altro».

Così se il fine è l’apparire, o l’apparizione, dato

che ogni apparizione è di per sé volatile, quindi
incapace di portare a soddisfare il bisogno di iden-
tità, diventa difficile stabilire se l’attesa è data
dall’insoddisfazione oppure se è l’insoddisfazione
che genera l’attesa: si alimentano l’una con l’altra
allontanando la salvezza che stanno prometten-
do. E quello che rimane è un’attesa inappagata.

Tutto sembrerebbe esser mosso da un meccani-
smo meccanico, che non governiamo ma che ci
muove, e che funziona solamente se continua ad
avanzare, anche senza portare da nessuna parte.
E avanza soltanto se noi cambiamo i vecchi ogget-
ti con quelli nuovi. Il meccanismo non dice nulla,
non ha alcun significato, né senso, né direzione. Si
muove di un suo moto inutile; ma è fondamentale
che si muova con l’unico scopo di aumentare la
propria velocità almeno un poco per ogni trime-
stre fiscale. Pena il collasso. Non è previsto alcun
punto di equilibrio. Non è contemplata la possibili-
tà che si arresti. Eppure siamo noi a farlo muove-
re, nello stesso momento in cui è di lì che prendia-
mo le risorse per poterlo fare: ed è difatti di lì che
scaturisce ogni nostra nuova attesa. Non possia-
mo fermarci, darci pace, trovare quel minimo di
soddisfazione al nostro cammino data dalla possi-
bilità di contemplare il panorama alla fine della
salita.

Così non appena il meccanismo rallenta, ogni
prospettiva comincia ad offuscarsi, il futuro si sfo-
ca perdendo gradualmente di nitidezza. È come
se l’eventualità del futuro, la sua visione, sia possi-
bile soltanto nel momento in cui stiamo sopra il
meccanismo e questo è in funzione. Perché il mec-
canismo permette l’eventualità del futuro solo dal
momento in cui si muove: è la sua accelerazione a
garantirci la salvezza. Illusoria e costantemente
posticipata, ma pur sempre salvezza: e che perlo-
meno ci tiene vivi nell’attesa. Se il meccanismo
comincia a rallentare, si ferma o arretra, il futuro
comincia a offuscarsi, annebbiandosi. A quel pun-
to l’attesa sarà totalmente privata di ogni motiva-
zione d’essere, perché a meccanismo fermo, non
c’è niente da attendere: non c’è prospettiva, non
c’è futuro. Il velo dell’inganno si distoglie. E nien-
te ha nessun senso.

Ma sembrerebbe che ormai questa idea dell’at-
tesa travalichi il movimento compulsivo del consu-
mo: è diffusa, appartiene a tutti. Anche chi non è
catturato della meccanica degli acquisti e va in
giro in sandali invece che con costose scarpe alla
moda, fatica a tenersi fuori dall’attesa che ci sta
attanagliando: questa è ormai antropologica, poli-
tica. La più rispettosa accusa che si può muovere
ai fantasmi che incarnano la nostra classe dirigen-
te è che da vent’anni aspettano di poter agire, rea-
gire, fare qualcosa. C’è sempre l’idea che la prossi-
ma occasione, elezioni o ripresa economica, sarà
quella giusta: così l’elettorato continua a reiterare
il proprio voto ad una classe politica nell’attesa
che questa faccia qualcosa che puntualmente non
fa. Ciò vale a sinistra come a destra: quello che
cambia è la potenziale direzione di azioni politi-
che che comunque vengono disattese. Dopo aver
pagato dei prezzi umani ed economici altissimi a
un meccanismo che evidentemente non funziona,
aspettiamo che si rimetta in moto da solo, senza
che nessuno si prenda la briga di andare a vedere
perché non funziona.

Aspettiamo. È il sol dell’avvenire o l’attesa di
una restaurazione. L’attesa di una giustizia che
non non verrà fatta, o di una rivincita che nessuno
intende prendersi, di una salvezza che rimandia-
mo ad altri ma di cui non pensiamo essere noi stes-
si gli artefici. Che il futuro si avvicini, il cielo si
schiarisca, la nostra esistenza ci dia il permesso di
esser vissuta. L’attesa di una vita eterna in vista
della quale accumuliamo il nostro bene, tenendo-
lo da parte e senza poterlo vivere, mentre conti-
nuiamo ad inghiottire umiliazioni ed ingiustizie
perché è per via delle umiliazioni che quel bene
accantonato ci garantirà la pace a venire. Ovvero,
per adesso, l’attesa.

In Assisi, alla fine del 1100, Giovanni, figlio di
Pietro Bernardone e chiamato da tutti Francesco,
viveva una simile condizione di attesa e di insoddi-
sfazione. Molto ricco, opulento almeno quanto il
nostro Occidente e, almeno quanto il nostro Occi-
dente pieno di buone intenzioni e dotato dell’intel-
ligenza per metterle in pratica. Ma non riesce a
darsi pace.

Partecipando alla guerra tra Perugia ed Assisi
viene fatto prigioniero e durante la prigionia ha
come un distacco. Quest’evento traumatico lo for-
za facendolo uscire dal meccanismo, costringen-
dolo a vederlo da fuori. Di lì aumentano la sua
angoscia e inquietudine. Così comincia a cercare
altrove. Prima nel potere, la cavalleria, poi nella
Chiesa, che però era del tutto assimilata al potere,
né era un’altra faccia.

«Durante la prigionia a Perugia gli era capitato
di leggere alcuni passi del Vangelo, e adesso era
tornato da lui: c’era qualcosa lì che lo attirava, ma
non riusciva a capire che cosa. Andava spesso a
trovare il vescovo Guido: si ritirava in preghiera in
qualche eremo nei boschi, leggeva il libro. Era lì la
pace che cercava? Forse sì, ma non riusciva a ve-
derla. Anche la Chiesa non sembrava dargli le ri-
sposte chiare e decise di cui aveva bisogno. Come
se la Chiesa non riuscisse più a raccontare agli
uomini la verità del Vangelo.

«Finché non incontrò il lebbroso».
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