
SEGUEDALLAPRIMA
È tutto quello che potrebbe consentire il
riconoscimento di 35 corpi dilaniati dal
volo di trenta metri di quell'autobus che
aveva visitato anche Pietrelcina, il paese
di Padre Pio. Non ci sono tutti nella pale-
stra. Tre vittime sono decedute dopo es-
sere state ricoverate negli ospedali della
zona. Ogni quindici minuti quella porta
opacizzata si apre per permettere ai pa-
renti di riconoscere i propri cari. Passa-
no due alla volta per evitare tensioni, sve-
nimenti. E ogni ingresso ci consente di
vedere, di fissare nella testa l'orrore.

Anche nella seconda foto c'è un vetro
che impedisce di guardare nel modo mi-
gliore. È piazzato in sala rianimazione
dell'ospedale Santobono di Napoli. Na-
sconde il volto di Francesca e di Cristofo-
ro, 30 mesi entrambi, scampati, chissà
come, al disastro che ha coinvolto, oltre
al bus, anche una decina di auto. La pri-
ma è stata operata per una frattura al
cranio, e forse non sarà l'unico interven-
to che dovrà subire, il maschietto sta lot-
tando tra la vita e la morte. Ma non sono
i soli a comporre il secondo scatto. Ci so-
no altri tre bimbi ricoverati, scampati al
massacro. In neurochirurgia, ad esem-
pio, c'è il fratello di Francesca, che ha 10
anni e una frattura alla mandibola. Nel-
lo stesso reparto Maria, 4 anni, con una
gamba rotta, mentre l'ultima bimba, si
chiama Arianna, ha 10 anni, ed è ricove-
rata in chirurgia d'urgenza. Nessuno di
questi tre è in pericolo di vita. Salvi, per-

ché rimasti in coda all'autobus. Dietro
quel vetro, che lascia intravedere una lu-
ce, una speranza, la seconda istantanea,
sono radunati i parenti.

Non tutti, però. Mancano alcuni geni-
tori. Quelli di Francesca, ad esempio, so-
no ricoverati in condizioni disperate.
Non si hanno notizie neanche di quelli di
Cristoforo. Maria invece, la madre ce
l'ha vicino a sé. La piccola era in gita con
i nonni, Biagio Vallefuoco e Vincenza
Trincone. La donna è distrutta dal dolo-
re per la perdita dei genitori e il ricordo
delle ultima parole di sua madre prima
di spirare: «Non fa niente se muoio io,
salvate la bambina». Arianna, invece, pa-
pà e mamma se li è visti comparire nella
notte di domenica. «Mi ero addormenta-
ta poi mi sono svegliata all'improvviso
per un forte scoppio, credo che fosse la

gomma dell'autobus. Sono stata sbalza-
ta fuori dal finestrino, ho sentito una sen-
sazione di vuoto come accade sulle gio-
stre» ha raccontato mentre Franco, il pa-
pà, la stringe. «In gita mia figlia era anda-
ta con mia suocera» dice trattenendo le
lacrime. «Doveva partecipare anche
mia moglie, ma abbiamo un’altra bimba
di pochi mesi e lei davvero non se l’è sen-
tita di portarla con sé. Questo ci ha ri-
sparmiato di aggiungere dolore ad altro
dolore».

Di sofferenza invece, Elisabetta Del
Giudice ne ha dovuta ingoiare anche
troppa. Anche il suo sguardo vuoto com-
pone il primo ritratto. Suo fratello, Anto-
nio, 50 anni, aveva ancora gli occhi aper-
ti quando è entrata per la prima volta
nella palestra, per riconoscerlo. La sua è
stata la famiglia più colpita da questa tra-
gedia. Non solo Antonio ma anche la ni-
pote di 16 anni, Silvana, è rimasta ucci-
sa. Viaggiavano con l'altra sorella di 21
anni, Simona, e la loro madre, Clorinda,
ricoverate in ospedale in gravi condizio-
ni. In un primo momento si era diffusa
la voce che fosse proprio Simona la vitti-
ma, ma solo perché il nonno, per l'emo-
zione, il dolore e la prostrazione, si era
sbagliato durante la fase del riconosci-
mento.

VETERANODELLE DIGITE
Dietro alla porta a vetri della palestra en-
trano anche i parenti di Luciano Caiaz-
zo, quarantenne di Pozzuoli, come la
maggior parte dei morti, organizzatore
della gita a Telese Terme. Il fratello Ciro
ha 43 anni e porta occhiali da sole, digni-
tà e rabbia. «Luciano era una persona
splendida. Organizzava queste gite da
più di quindici anni. Di lavoro faceva il
salumiere ma era il punto di riferimento
per attività di svago e feste di tutta la co-
munità». La salumeria oggi sarà chiusa
per lutto.

Ciro Lametta, invece, era l'autista.
Aveva 44 anni e lavorava per un bus ope-
rator gestito da un parente, la “Alam
Viaggi”, di Gennaro Lametta, che ha se-
de a Napoli. Anche Ciro è dietro quella
vetrata dentro la bara. I parenti, invece,
che stanno al di qua, fanno fatica a capi-
re e a comprendere. Ciro aveva esperien-
za da vendere, era fiero del suo lavoro, e
non sarebbe mai salito su un mezzo insi-
curo. «Non è stata colpa sua» ci spiega-
no i cugini. Chissà.

Nelle foto della tragedia c'è anche po-
sto per Raffaella Chiocca. Che la sera pri-
ma aveva chiamato la figlia, dicendole:
«Nunzia, sento che qualcosa mi sta per
accadere, devo tornare presto». Non è
tornata più.

Cordoglioepartecipazionedi papa
Francesco inun telegramma firmato
dalcardinale Bertone: «Appresa la
tristenotiziadel drammatico
incidentestradale incui hannoperso
lavita molte persone, tra lequali
diversibambini, il SantoPadre
esprime la sua profonda
partecipazioneal doloreche colpisce
codestoterritorio campano e, mentre
assicura fervidepreghiere di suffragio
per lenumerose vittime,affinchèDio
Padreconceda loro il riposoeterno,
invocadalSignore unapronta
guarigioneper i feriti, e invia come
confortoper colorochepiangono la
perditadei propri cari, unaspeciale
benedizioneapostolica».
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Papa:sonovicino
profondamente
allevittime

I corpi delle vittime coperti da
lenzuola sotto al viadotto della
morte, a Monteforte Irpino
FOTO REUTERS

SEGUEDALLAPRIMA
Non ci siamo mai visti prima, mi
chiede: andava troppo veloce, vero?
O forse erano guasti i freni, o è
scoppiato uno pneumatico, hanno
detto. E quei bambini! Quei
bambini che ora si svegliano senza
genitori, non ci possono pensare, è
assurdo. Così, tra sconosciuti,
nasce questa improvvisa parentela
che spinge a cercare una ragione,
una logica a ciò che non ha logica;
che porta a condividere lo
smarrimento. È la cassa di
risonanza collettiva di un dolore
privato.
Il dolore non è mai comune: per
ciascuno di quei corpi avvolti da
lenzuola bianche in fondo alla
scarpata, accanto all’automezzo
spaccato in due, c’è una storia che
non sappiamo. E c’è, intorno, una

somma di persone che, restando
vive, non lo saranno più allo stesso
modo. Seguiteranno a domandarsi
perché - non basteranno le
spiegazioni più sottili sulla
dinamica dell’incidente, né
ulteriori moniti sulla sicurezza
stradale. A Santiago come a
Monteforte Irpino la disperazione
di chi resta è per come si spezza,
all’improvviso, dal niente, la vita
che chiamiamo quotidiana. Prendi
un treno, a quell’orario, quel
giorno: è il più naturale dei gesti.
Vai incontro a una ragazza appena
conosciuta, a trovare un amico, o
semplicemente al lavoro. Hai preso
un pullman, stai tornando da una
vacanza - luoghi non troppo lontani
da casa. Questo pullman, un
Granturismo organizzato dalla
società Mondotravel, era partito da
Telese Terme, provincia di
Benevento, ed era diretto nel
Napoletano. I passeggeri venivano
da Giugliano in Campania,
Mugnano di Napoli e Marano ed

erano stati tra l’altro a Pietrelcina,
il paese natale di Padre Pio, in
provincia di Benevento. È quel
genere di viaggio che chiamiamo
gita, un tempo breve e uno spazio
in cui è difficile non sentirsi sereni
e al sicuro: si parte insieme, ci si
conosce, i bambini si
addormentano subito, le nonne
hanno i panini nelle borse,
qualcuno chiede il posto davanti
perché soffre il mal d’auto. I sedili
sono un po’ stretti, l’aria
condizionata a volte va così e così,
l’orologio è fermo alle 19 di chissà
quale giorno.
Piccoli viaggi di famiglie, di
pensionati, di pellegrini, di
studenti. Pullman che fanno avanti

e indietro ogni giorno e collegano
l’Italia più nascosta, posti che non
sentiamo nominare mai. È feroce
che il rischio sia là dove non lo
aspettiamo, dove nemmeno per un
attimo lo contempliamo: prendere
un treno senza neanche la piccola
vertigine che dà il decollo di un
aereo; salire su un pullman con
l’idea che un viaggio organizzato è
più sicuro, non c’è da pensare a
niente. Magari è lo svago, il riposo
atteso da un anno - qualche
centinaio di euro messi da parte
mese dopo mese.
È impossibile sentirsi soltanto
spettatori. La tragedia di domenica
sera sull’autostrada Napoli-Canosa
toglie il respiro e le parole, anche a
chi le usa per mestiere. La retorica
è sempre in agguato. Cerco le frasi
a fatica, sento - davanti a questo
dolore così umile - mettersi in
moto quella particolare forma di
vicinanza umana a cui si dà il nome
di compassione, di pietà. Il
dramma di queste ore risveglia - in

un tempo di diffidenze, pregiudizi e
distanze così simili a muri, il senso
di una comunità più estesa di casa
nostra, dove le differenze contano
meno, infinitamente meno di ciò
che ci rende simili. Simili e precari
e fragili. Questo non può consolare,
né lenire, nemmeno di poco, il
dolore di chi ha perso qualcuno, o
di quei bambini salvi ma rimasti
orfani. Però conta: come le
domande di tutti, la partecipazione
di milioni di sconosciuti allo stesso
lutto, e più ancora, le braccia di chi
corre là, e dà una mano, fa tutto il
possibile. Dove il cinismo e
l’indifferenza sembravano avere
attecchito e fatto il deserto,
qualcosa arriva e in un colpo
spazza via tutto. Il prezzo è un
prezzo troppo alto, certo, un
prezzo enorme e indicibile, che non
lascia risposte a nessuna domanda.
Salvo forse quella - chi è il mio
prossimo? - che è anche la più
essenziale, la più trascurata. La più
indifesa.
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Il dolore dei parenti e dei familiari FOTO REUTERS

La lotta di Francesca e Cristoforo
quei bambini sospesi nell’orrore

Indifesi e uniti contro un dolore senza perché

VATICANO

Altri trepiccoli scampati
aldisastro, sedevano
nel retrodelbus.Leultime
paroledinonnaVincenza:
«Nonfanientesemuoio
io,salvate labimba»
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Piccoli viaggi di famiglie,
collegano l’Italia più
nascosta: feroce il rischio
dove non lo aspettiamo
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