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Un filo nero che collega stagioni
diverse della strategia della ten-
sione. Un bandolo afferrato tra

i primi da Mario Amato, il magistrato
assassinato dai neofascisti dei Nar, Nu-
clei armati rivoluzionari, un mese e po-
chi giorni prima che la stazione di Bolo-
gna esplodesse. Intuito da Tina Ansel-
mi, infaticabile presidente della Com-
missione parlamentare d’inchiesta sul-
la P2. E forse anche da Giovanni Falco-
ne, che quando decise di lasciare la ma-
gistratura aveva da poco messo a fuoco
il centro Scorpione, emanazione trapa-
nese di Gladio.

Forse si griderà al complottismo, al-
la riesumazione della teoria del
“Grande Vecchio”, dopo le parole che
la presidente della Camera Laura Bol-
drini e Paolo Bolognesi, deputato e pre-
sidente dell’Associazione tra i familiari
delle vittime della strage del 2 agosto,
hanno dedicato ai mandanti del più gra-
ve attentato del dopoguerra. Ma punti
di contatto o semplici coincidenze, col-
legamenti e veri e propri intrecci, conti-
nuità e contiguità emergono prepoten-
temente da milioni di pagine digitaliz-
zate allegate alle memorie che l’Asso-
ciazione 2 agosto ha depositato in Pro-
cura a Bologna. Atti dei processi per
mafia o per fatti eversivi che, se esami-
nati unitariamente, offrono una lettura
diversa degli ultimi quarant’anni di sto-
ria repubblicana. E da Bologna si chie-

de alla magistratura se sia possibile ar-
rivare a quelli che per sintesi vengono
chiamati «mandanti». Sembra incredi-
bile che dopo tanti anni manchino anco-
ra ispiratori e strateghi, dice Laura Bol-
drini. Mentre Paolo Bolognesi spiega
che la verità raggiunta finora - tre neo-
fascisti condannati per strage; Licio
Gelli, capo della P2, Francesco Pazien-

za e due ufficiali dei Servizi per calun-
nia finalizzata al depistaggio delle inda-
gini - è importante ma solo parziale. E
che la magistratura deve affrettarsi a
dipanare quel gomitolo insanguinato,
prima che scompaiano tutti i protagoni-
sti e testimoni di un’epoca feroce. Lun-
go è l’elenco delle persone che non sarà
più possibile sentire. Non può più parla-
re Amos Spiazzi, sempre presente ne-
gli angoli più misteriosi della Repubbli-
ca, dal cosiddetto Golpe Borghese (per
cui fu assolto) alla strage di Bologna
(per la quale non è stato indagato, ma
sentito come testimone), morto nel
2012 all’età di 79 anni. Nella sua agen-
da dell’80, allegata agli atti sulla strage
di Brescia (28 maggio 1974, otto morti
e oltre cento feriti) alla data 2 agosto
‘80, compare l’appunto «Pacco ritirato
in posto B». Impossibile, a questo pun-
to, chiedergli di che pacco di si trattas-
se. Il Pm, dice Paolo Bolognesi, non po-
trà più interrogare Giulio Andreotti,
che sempre negli atti bresciani viene in-
dicato come referente della struttura
più segreta dei Servizi segreti, il cosid-
detto Anello, che tra le altre cose sareb-
be stato il principale canale di comuni-
cazione tra apparati dello Stato e Cosa
Nostra. È anche per questo che Bolo-
gnesi bacchetta la Procura di Bologna,
invitandola a non correre dietro gli «ac-
chiappafantasmi» che propongono pi-
ste come quella “palestinese”, peraltro

già ideata, seppure in versione diversa,
dai Servizi che intendevano depistare
l’inchiesta sulla strage. Secondo l’Asso-
ciazione ci sono invece gli elementi per
chiedere conto a Licio Gelli di un ap-
punto intestato “Bologna”, che subito
prima e subito dopo la strage registra-
va ingenti passaggi di denaro in direzio-
ne di Mario Tedeschi e di un certo Zaf-
ferano. Nomignolo che celerebbe
l’identità di Federico Umberto D’Ama-
to, capo dell’Ufficio affari riservati del
Viminale, successivamente mandato a
dirigere la struttura europea da cui di-
pendevano le cosiddette strutture di
controinsorgenza della Nato. Gladio,
in Italia. D’Amato e Tedeschi, esponen-
te missino e fondatore del Borghese,
erano legati al colonnello Rocca, capo
dell’Ufficio R del Sid, il vecchio Servi-
zio segreto militare, a cui era affidata
proprio la direzione di Gladio. In un al-
tro appunto di Gelli si parla di finanzia-
menti diretto a “Pollaio-Alloia”, nome
che richiama alla mente quello del ge-
nerale Giuseppe Aloja (“Alloia”), già ca-
po di Stato Maggiore della Difesa, idea-
tore del convegno dell’Istituto Pollio
(“Pollaio”) che nel ‘65 gettò le basi del-
la strategia della tensione. Queste car-
te, sequestrate a Licio Gelli a Ginevra,
al momento del suo arresto, finirono
agli atti del processo per la Bancarotta
dell’Ambrosiano. E non furono mai tra-
smesse a Bologna.

È il 2 agosto che non ti aspetti. Il 33°
anniversario della strage alla stazione
di Bologna del 1980 - 85 morti, 200 feri-
ti «nel corpo e nell’anima» - celebrato
ieri da migliaia di persone non è più so-
lo una «riunione del dolore», come la
chiama il presidente dell’Associazione
familiari delle vittime Paolo Bolognesi.
Lunghi applausi all’arrivo e lungo l’in-
tervento commosso della presidente
della Camera Laura Boldrini: alla fine a
decine vorranno salutarla di persona,
le danno del tu, «brava», «mai nessuno
ci aveva parlato così». E mai un rappre-
sentante delle istituzioni aveva suscita-
to tanta condivisione, se non entusia-
smo. Non solo: i familiari accolgono
con grande «soddisfazione» l’impegno
del governo, portato dal ministro per
gli Affari regionali Graziano Delrio: «In
tempi brevi daremo piena attuazione al-
la legge 206 per i risarcimenti ai fami-
liari delle vittime di terrorismo».

Era una delle due richieste dall’Asso-
ciazione, basti pensare che i feriti allo-
ra bambini o ragazzini non hanno una
pensione. «L’Inps è scandaloso nel suo
gioco al ribasso nel calcolo degli inden-
nizzi - ricorda Bolognesi -. Ma forse que-
sta è la volta buona, le parole di Delrio
mi sembrano molto concrete». «Inseri-
remo il provvedimento nel prossimo de-
creto sicurezza, in tempi brevi - spiega
tra gli applausi il ministro nella sala del
Consiglio comunale -. È un atto dovuto
per la pazienza e la costanza dei familia-
ri». Non solo, Delrio sottolinea come
«resti aperta, grande come una monta-
gna, la domanda sui mandanti. Non si
deve rinunciare».

Toni nuovi, insomma, aprono e chiu-
dono la giornata che da oltre trent’anni
raduna da tutta Italia familiari e soprav-
vissuti, simbolo della domanda di veri-
tà e giustizia per tutte le stragi della sto-
ria repubblicana. Su questo fronte, Bo-
lognesi punta il dito contro la Procura
di Bologna, da cui «dopo le condanne
definitive del 1995 e del 2007 (su esecu-
tori e depistatori, ndr) non vi è più stato
nessun tentativo di leggere il loro dise-
gno politico». Accuse a cui la Procura
non replica, ricordando solo come tenti
ancora di «individuare i mandanti, sep-
pur con straordinaria difficoltà».

Sulla necessità di arrivare a una veri-
tà completa insistono anche le istituzio-
ni. Lo fa il Capo dello Stato Giorgio Na-
politano nel messaggio in cui esprime
«apprezzamento» per l’impegno dei fa-
miliari «ad adoperarsi perché venga fat-
ta piena luce sugli aspetti del feroce at-
to terroristico», lo fa il presidente del
Senato Pietro Grasso quando elogia «il

messaggio forte» trasmesso dall’Asso-
ciazione: «Non si deve smettere di chie-
dere verità e giustizia». «Quella della
strage non è una storia remota, ma una
ferita recente e tale sarà finché tutti i
colpevoli non verranno fuori», riassu-
me il sindaco di Bologna Virginio Mero-
la tra gli applausi (mentre la sua citazio-
ne della stazione dell’Alta velocità da
poco inaugurata viene accolta da qual-
che fischio).

Ma è Boldrini a infiammare la piaz-
za. Rivela che «quel giorno anch’io ero
a Bologna, studentessa fuorisede in cer-
ca di casa, ricordo lo sgomento». Rilan-
cia lo sdegno dei familiari - «Grazie di
essere scomodi, dobbiamo esserlo tut-
ti» -, la loro seconda richiesta - «manca-
no ancora i mandanti» - e una ricostru-
zione storica netta: «Sembra incredibi-
le, ci sono gli esecutori ma non i buratti-
nai» di una «strategia» che puntava a
«terrorizzare, per creare una domanda
d’ordine e fermare le istanze di progres-
so che in quegli anni spingevano alla
partecipazione». Sotto il palco e sotto il
sole implacabile applausi e commenti
la accompagnano senza sosta. Come
quando affronta la crisi delle istituzio-
ni, «tra le tante ragioni c’è anche questa
incapacità di produrre la verità quindi
di fare giustizia. E allora come si fa a
innamorarsi delle istituzioni? So che le
percepite come inadempienti, come
posso darvi torto?». Lo farà solo alla fi-
ne, ma è come se fosse già scesa dal pal-
co, «sei una di noi», le urlano, «perché è
dal popolo che vengo», risponde pron-
ta. Un boato accoglie anche le sferzate
contro fascisti e Lega. «Come possiamo
ricordare Bologna e tacere delle svasti-
che recenti a Roma in omaggio a
Priebke?», chiede per poi denunciare
che «l’intolleranza genere mostri, non
c’è pacificazione se un rappresentante
delle istituzioni (Calderoli ndr) offende
una donna nera che fa bene il suo lavo-
ro di ministro». Poi il riconoscimento
più prezioso ai familiari: «Potevate chiu-
dervi nell’odio, avete convertito il vo-
stro dolore in passione civile».

«Quel giorno ho perso mia madre e
mio fratello, lui 23 anni, lei 46. Ma
fino al ‘91 non ero mai venuta alla
commemorazione. Non ce la face-
vo». Maria Vaccaro sfila lenta nel
gruppo dei familiari delle vittime, su-
gli abiti una gerbera bianca, il loro
segno di riconoscimento, fiore sem-
plice diventato simbolo di una storia
complessa, travagliata. Ingiusta.

Un «lunghissimo calvario, un erga-
stolo del dolore». Così il presidente
dell’Associazione familiari Paolo Bo-
lognesi descrive la condizione in cui
sono costretti i sopravvissuti e i pa-
renti delle vittime di quel terribile
scoppio, 33 anni fa nella sala d’aspet-
to di seconda classe della stazione di
Bologna. La presidente della Came-
ra Laura Boldrini lo riconosce, «non
esiste lutto più inconsolabile di quel-
lo segnato dalla verità negata». Ma-
ria Vaccaro intanto accoglie con favo-
re l’impegno del ministro Delrio.
«Voglio sperare - riflette pacata - che
questo governo definisca una volta
per tutte la legge sugli indennizzi.
Ogni volta diamo fiducia a chi viene
a parlarci a nome dello Stato, non ab-
biamo mai fischiato i politici. Direi
che ce lo devono, di mantenere que-
ste e altre promesse. Se non altro per
i 200 feriti, c’è chi ancora deve sotto-
porsi a tante operazioni».

E poi c’è quella speranza più gran-
de, che si fa fatica persino a concepi-
re: «Arrivare ai mandanti è possibi-
le», recita il manifesto voluto dall’As-
sociazione per il 2013. La signora
vorrebbe crederlo, ma fa fatica, c’è
sempre un fondo di sconforto, mai di
rassegnazione ma di incertezza, que-
sto sì: «Personalmente non riesco a
pensare che indicheranno i mandan-
ti, questa è una strage politica, trop-
po grosso quello che c’è dietro». E
però si continua a sfilare in corteo,
quest’anno con i cartelli per intitola-
re simbolicamente le vie del corteo
alle vittime, Maria porta quello per il
fratello Vittorio. «Oggi ci sono anche
gli altri due miei fratelli - racconta -,
le figlie, i cognati, tutti. È quando è
nato mio figlio che ho preso coraggio
e mi sono avvicinata all’Associazio-
ne». Maria Vaccaro si commuove sul
palco, ascoltando Boldrini: «Per la
prima volta mi sembra di sentire par-
lare una di noi. E serve anche questo
dalle istituzioni, un po’ di umanità».

«È stato un discorso toccante, di-
verso da tutti gli altri», riconosce an-
che Vincenzo Alfano, calabrese, «an-
che l’impegno di Delrio mi pare posi-
tivo». È uno dei 200 feriti: quel gior-
no aveva 28 anni, era in stazione con
le due nipoti, una si perse, temeva
fosse morta. Attimi orribili, «alla
commemorazione vengo solo da ot-
to anni, prima neanche a parlarne,
non volevo rivivere quei momenti».
Gli indennizzi non basteranno a cura-
re l’anima. Ma sono il minimo che si
possa riconoscere a una sofferenza
«che non augurerei a nessuno».

Il calvario
dei parenti:
«Ma oggi
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Il corteo che ha attraversato le vie di Bologna per ricordare la strage FOTO DI GIANCARLO DONADINI
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