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«FRANCESCO SENTÌ NELLA SUA MANO LA BELLEZZA
DELL’UMANITÀ QUANDO LA SI VUOLE AMARE. E D’IM-
PROVVISOILCUOREGLISIRIEMPÌDIPACE.Ecco, gli sta-
va dicendo: è questa la misericordia di Dio. È que-
sta la verità».

Tutto si risolve in questo gesto. Francesco cam-
mina, si scontra per strada con un lebbroso, si
spaventa, si allontana da lui. Poi qualcosa lo spin-
ge a tornare sui suoi passi e a fargli una carezza:
gli mette la mano sul volto.

E questa è la prima e la più importante delle
cose che lui stesso si sente di dover raccontare nel
suo testamento. È un passaggio di straordinaria
forza e bellezza: «Il Signore ha dato a me, frate
Francesco, di incominciare a fare penitenza in
questo modo: quando ero nel peccato mi sembra-
va ripugnante sopportare la vista dei lebbrosi, e il
Signore stesso mi portò da loro e sperimentai con
loro la misericordia, e mentre mi allontanavo da
loro, ciò che mi sembrava ripugnante si è mutato
in me in dolcezza dell’anima e della carne. Poi mi
trattenni ancora per poco e uscii dal mondo».

Dunque prima c’era il vuoto, la mancanza di
senso, un meccanismo inutile che lo impantana-
va nell’attesa e nell'insoddisfazione. Poi la carez-
za e il cielo si era schiarito, il futuro era diventato
terso, l’esistenza si era riempita di senso e la pace
si era impossessata della sua anima, e del suo cor-
po. La pace: non la felicità, l’esaltazione, la sazie-
tà, la convinzione, il coraggio o il proselitismo: la
pace.

Quello che aveva cercato nella ricchezza e nel-
la nobiltà, nel cavalierato, ma che il potere e il
denaro non gli potevano dare, adesso lo aveva tro-
vato andando verso l’altro, in un rapporto. Nella
misericordia di Dio da portare nel mondo. Nessu-
no, né suo padre, i nobili o i potenti di Assisi o il
Vescovo, nessuno aveva saputo dirgli la forza che
avrebbe potuto trovare in quella carezza.

Non deve sembrare che qui la cosa importante
sia il ribrezzo che Francesco prova nei confronti
del lebbroso. Questo è significativo, ma non deter-
minante. Non occorre provare ribrezzo per poter
esprimere un atto d’amore e trovare in questo un
mezzo per la misericordia di Dio. Dovrebbe esse-
re sufficiente andare verso l’altro anche senza
provarne ribrezzo. È abbastanza importante per-
ché c’è una lettura piuttosto comune in un certo
tipo di cattolicesimo che vuole l’atto d’amore co-
me più vero se provoca sofferenza in chi lo offre.
Che vede necessario un aspetto sacrificale, ad imi-
tazione di Cristo, che ne suggelli la sacralità. Un
vero cristiano deve amare, sì, ma deve amare
qualcosa che di per sé gli provocherebbe ribrezzo
e non godimento, come di solito gli atti d’amore
fanno, altrimenti non vale. E di lì, come conse-
guenza morale, una lettura depressiva e probabil-
mente masochistica di qualsiasi tipo di piacere.

L’immagine che invece sembra offrirci France-
sco va in tutt’altra direzione: quella della pace e
della letizia, del piacere e dell’ilarità. Matteo (12,
7) ci dice che «Il Signore ama la misericordia più
che il sacrificio»: Francesco sposa perfettamente
questa convinzione. Non solo, ritiene che per vale-
re, un atto d’amore deve farti perlomeno sorride-
re: e non si intende un sorriso di circostanza. D’al-
tronde come potrebbe esserci letizia e misericor-
dia se c’è privazione, frustrazione o depressione,
cioè se non c’è compimento? La negazione del
godimento insito nell’atto d’amore, riporterebbe
inevitabilmente all’aspettativa di un compimento
di là da venire: quindi all’attesa.

L’appagamento nella carezza di Francesco è
invece immediato e totale: «dolcezza per l’anima,
e per la carne». E ciò sembra, piuttosto, dirci che
l’amore è così potente da superare il ribrezzo e
trasformarlo in dolcezza, in un piacere che riem-
pie l’anima, ma dà anche piacere fisico, godimen-
to.

Non ha importanza chi tu stia amando, a chi
vai offrendo la misericordia di Dio. Il vero punto è
l’attenzione verso l’Altro, verso il mondo. Quella
che propone Francesco sembra essere più che al-
tro una risorsa: riuscire a mangiare trovando buo-
no un cibo che ci sembrava ributtante, andare in-
contro a qualcuno che fino a pochi istanti prima
ci sembrava lontanissimo da noi. Solo questo, so-
stiene Francesco, distoglie da un meccanismo, il
denaro e il potere, che altrimenti annichilisce. Il
desiderio che dà appagamento nel suo compimen-
to, è quello che ti spinge verso l’altro, anche senza
andarlo a cercare troppo lontano. L’attesa
dell’amico che ritorna col bicchiere di vino e le
parole giuste per te. L’attesa che arrivi la notte, le
lenzuola e le tende mosse dal vento e un amore da
poter consumare. L’attesa di un bambino che ri-
torni da scuola. Sono convinto che il punto di par-
tenza di Francesco, anche su di un piano spiritua-
le sia decisamente laico: «Ama il prossimo tuo co-

me te stesso». Questo è decisamente laico.
«Fu come se il tempo per un momento si fosse

contratto, e la normalità della sua esistenza vuo-
ta, misera e priva di senso, si fosse fermata. Un
piccolo varco si era aperto nell’eternità: e la luce
di Dio si era dischiusa ai suoi occhi. Cos’era quel
bene che gli stava riempiendo l’anima? Da dove
veniva tutto quell’amore?».

Nella terza parte della sua opera su Gesù di
Nazaret (pag. 97 e segg.) Joseph Ratzinger spiega
molto chiaramente che: «l’espressione “vita eter-
na” non significa – come pensa forse immediata-
mente il lettore moderno – la vita che viene dopo
la morte, mentre la vita attuale è appunto passeg-

gera e non una vita eterna. “Vita eterna” significa
la vita stessa, la vita vera, che può essere vissuta
anche nel tempo e che poi non viene più contesta-
ta dalla morte fisica (...)“Vita eterna” è quindi un
avvenimento relazionale. L’uomo non l’ha acqui-
sita in sé, per sé soltanto. Mediante la relazione
con Colui che è Egli stesso la vita, anche l’uomo
diventa un vivente». E poi cita il vangelo di Gio-
vanni, (11,25): «Chi crede in me, anche se muore,
vivrà; chiunque vive e crede in me, non morrà in
eterno».

LAVITA ETERNAQUAL È
Ugualmente nella sua prima enciclica come Bene-
detto XVI scrive (pagg. 24 e segg.): «Ma allora
sorge la domanda: Vogliamo noi davvero questo –
vivere eternamente? (...)Continuare a vivere in
eterno – senza fine – appare più una condanna
che un dono. La morte, certamente, si vorrebbe
rimandare il più possibile. Ma vivere sempre, sen-
za un termine – questo, tutto sommato, può esse-
re solo noioso e alla fine insopportabile». E poco
più avanti: «Possiamo soltanto cercare di uscire
col nostro pensiero dalla temporalità della quale
siamo prigionieri e in qualche modo presagire
che l’eternità non sia un continuo susseguirsi di
giorni del calendario, ma qualcosa come il mo-
mento colmo di appagamento, in cui la totalità ci
abbraccia e noi abbracciamo la totalità. Sarebbe
il momento dell’immergersi nell’oceano dell’infi-
nito amore, nel quale il tempo – il prima e il dopo
– non esiste più. Possiamo soltanto cercare di pen-
sare che questo momento è la vita in senso pieno,
un sempre nuovo immergersi nella vastità dell’es-
sere, mentre siamo semplicemente sopraffatti
dalla gioia». E di nuovo cita il Vangelo di Giovan-
ni (16,22) «Vi vedrò di nuovo e il vostro cuore si
rallegrerà e nessuno vi potrà togliere la vostra
gioia».

Qui si pone un problema escatologico: cioè
sull’interrogazione riguardo alla fine dei tempi, e
alla salvezza, ovvero al giudizio, che con essa do-
vrebbe arrivare. Perché se la salvezza arriva con
la fine dei tempi, l'unica possibilità è nell’attesa.
Mi sembra che Benedetto XVI voglia distoglierci
da questa lettura: la vita eterna, la salvezza, non
sono avanti nel tempo, proiettate in quel momen-
to futuro che dovrà venire quando il tempo paga-
no sarà finito. La salvezza è qui, a portata di ma-
no, nel nostro quotidiano vivere di tutti i giorni: è
il momento in cui l’eternità lo squarcia.

«Un avvenimento relazionale», dice Ratzinger,
ma questa «relazione con Colui che è egli stesso la
vita», questo «incontro con Gesù», detto così suo-
na ormai come una formula vuota, priva di ogni
possibile consistenza pratica. Ricorda un po’ i cat-
tolici di Comunione e Liberazione nella parodia
che ne fa Nanni Moretti in Palombella rossa. La ve-
rità è che Gesù, lui, di persona, non gira per le
strade. Per quanto grande possa essere la fede o
consistenza religiosa, non si finisce mai per andar-
gli a sbattere contro.

Cosa che invece può accadere abbastanza facil-
mente con un lebbroso.
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