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STANLEY KUBRICK NON VOLEVA GIRARLA. DOVEVA
ESSERE LA SCENA CLOU DEL FILM: GLI SCHIAVI SCON-
FITTIASCOLTANO LE PAROLE DI CRASSO, IL PATRIZIO
ROMANOCHESIÈGIOCATOTUTTALACARRIERAPOLI-
TICASULLAREPRESSIONEDELLARIVOLTA.«Se indivi-
duerete il cadavere, o la persona viva, di Sparta-
co avrete tutti salva la vita». Kirk Douglas, nei
panni appunto di Spartaco, si alza per andare

incontro al proprio destino ma accanto a lui
Tony Curtis/Antonino, l’amico di una vita, si al-
za più svelto di lui e grida «Io sono Spartaco!». È
come una parola d’ordine: tutti gli schiavi, uno
dopo l’altro, gridano «Io sono Spartaco!». Ver-
ranno tutti crocifissi lungo la via Appia, dove
oggi passeggiano i turisti.

È una scena immortale e commoven-
te, che evita la retorica in agguato: e
Stanley Kubrick non voleva girar-
la. La trovava «stupida». Kirk Dou-

glas lo affrontò a muso duro sul set, toccando
l’unico tasto che poteva metterlo in crisi: «Ehi,
Eisenstein! Ti è mai venuto in mente di cambia-
re vestiti?». E poi ci andò giù pesante: «Senti,
stronzetto. Ti ho sempre dato carta bianca, e il
più delle volte hai avuto ragione tu. Tagliare qua-
si tutti i miei dialoghi all’inizio del film è stata
una buona idea. Rendere le scene di battaglia
più realistiche è una buona idea. Ci è costato un
mucchio di tempo e soldi, ma ti ho sempre soste-
nuto. Zitto! E ora quella scena: sarà anche
un’idea stupida, forse, ma ci proviamo. Se non
funziona la tagliamo, ma voglio che la giria-
mo!». La troupe era basita, e Kubrick per la pri-
ma volta in vita sua sembrò in crisi. «La preparo.
La giriamo domani». Douglas chiude così: «Ave-
va un talento enorme e un difetto, uno solo: con
un po’ di umiltà ero certo che sarebbe diventato
un grande regista». Lo diventò.

Per i cinefili, quello che vi abbiamo raccontato
è il passaggio forse più divertente di un libro
straordinario: Io sono Spartaco!, editore Il Saggia-
tore, euro 16,50 benissimo spesi. Lo ha scritto,
che ci crediate o no, lo stesso Kirk Douglas. E lo
ha scritto l’anno scorso, nel 2012. Nell’introdu-
zione scrive: «Ho 95 anni. Quando sono nato (nel
1916, ndr) alla Casa Bianca c’era Woodrow Wil-
son. Ho visto sedici presidenti, due guerre mon-
diali, la grande depressione e una sfilza di crisi
politiche, dallo scandalo di Teapot Dome al Wa-
tergate all’impeachment di Bill Clinton per esser-
si fatto fare un servizietto alla Casa Bianca».

Douglas aveva già scritto un’autobiografia di
grande successo, Ilfigliodelvenditoredistracci (edi-
tore Rizzoli). Di lui pensavamo di sapere tutto:
che si chiama Issur Danielovitch Demsky, che la
sua famiglia è ebrea bielorussa, che è cresciuto
a New York ed è diventato un divo partendo dal
gradino più basso della scala che porta in cima
al Sogno Americano, che ha avuto un figlio oggi
famoso quasi più di lui (il quale ha appena divor-
ziato dalla moglie Zeta-Jones, concedendole un
indennizzo di 300 milioni di dollari).

Ma qualcosa era rimasto fuori. In questo entu-
siasmante libro di oltre 200 pagine, scritto con
la scorrevolezza di un best-seller e la virulenza
di un pamphlet politico, Kirk ci racconta l’avven-
tura di Spartacus, il film del 1960 sulla rivolta dei
gladiatori che fece tremare la potenza romana

nel 73 avanti Cristo.
È una storia in cui Stanley Kubri-

ck, regista del film, è un attore non
protagonista. È noto, da sempre, che

Kubrick subentrò a un grande della
vecchia Hollywood, Anthony Mann, che

aveva iniziato le riprese. È altrettanto noto
che Mann girò un paio di settimane, e che nel

film finito sono rimaste le scene iniziali, girate
in California. Da un punto di vista strettamente
aneddotico è affascinante vedere Kubrick alle

prese con la «macchina hollywoodiana», che
non aveva mai frequentato prima e non frequen-
terà mai più dopo (per il film successivo, Lolita,
andò in Inghilterra e ci rimase fino alla morte).

Kubrick e Douglas avevano già realizzato as-
sieme Orizzonti di gloria (in Germania) e l’attore
chiamò in soccorso il regista quando capì che
Mann era fuori controllo. Il libro ci svela il per-
ché: dopo alcune brillanti scene d’azione girate
nella Valle della Morte, il veterano di tanti ma-
gnifici western (L’uomo di Laramie, Dove la terra
scotta…) aveva iniziato le riprese relative alla
scuola dei gladiatori e si era lasciato «plagiare»
clamorosamente da Peter Ustinov. Il divo an-
glo-russo, ingaggiato per il ruolo di Batiato, ri-
scriveva le proprie battute e si era impossessato
del set. Bisognava rimetterlo al suo posto; e pre-
sto sarebbero arrivati altri mostri sacri come
Laurence Olivier (Crasso) e Charles Laughton
(Gracco), per non parlare del divo/protagonista/
produttore, lo stesso Douglas. Kirk pensò che
solo uno «stronzetto» trentenne del Bronx,
estraneo a tutte le dinamiche «vecchia Hol-
lywood», li poteva tenere a bada. Ci azzeccò.

Ma la vera storia raccontata da Io sonoSparta-
co!è un’altra, ed è tutta contenuta nel sottotitolo
del libro: «Come girammo un film e cancellam-
mo la lista nera». Reduce da tre candidature
all’Oscar e dal clamoroso successo commerciale
di I vichinghi, Douglas aveva deciso di giocare
una partita politicamente delicatissima. Sparta-
cus era tratto dal romanzo di un noto scrittore
comunista, Howard Fast. Ma, soprattutto, l’atto-
re aveva affidato la scrittura del copione a Dal-
ton Trumbo. Era, costui, uno degli sceneggiato-
ri più veloci e geniali d’America. Ma era anche
uno dei «Dieci di Hollywood», gli scrittori – co-
munisti o presunti tali – divenuti il simbolo delle
liste nere volute da McCarthy. Nel 1954 e nel
1957 Trumbo aveva vinto due Oscar (per Vacan-
ze romane e per La grande corrida) sotto falso no-
me. Douglas si fidava solo di lui, ma se avesse
rivelato che Spartacus era opera sua, il film sareb-
be stato bloccato.

Lungo tutta la lavorazione il copione fu «uffi-
cialmente» accreditato a Eddie Lewis, uno dei
produttori. Ma alla fine Douglas decise per il col-
po di mano. Avrebbe restituito a Trumbo il suo
nome. E così avvenne, ponendo fine a uno dei
periodi più cupi nella storia del cinema america-
no. «Oggi c’è ancora chi cerca di giustificarla, la
lista nera. Dicono che era necessaria per proteg-
gere l’America. Dicono che gli unici a farne le
spese furono i nostri nemici. Mentono. Fu una
vergogna nazionale che rovinò la vita di uomini,
donne e bambini innocenti. Lo so. Io c’ero. L’ho
visto coi miei occhi. Adesso vi racconto com’è
andata. E di Spartacus, del film che girammo in
quel clima di follia».

È una storia fantastica, compagni. Leggetela.
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