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PARADOSSIDELLACRISI:RITROVARELAFABBRICA
DIMENTICATA, IL LAVORO OPERAIO E GLI OPERAI.
TRA GLI ANNI OTTANTA E I NOVANTA, TRA BOLLE
FINANZIARIE, NUOVE TECNOLOGIE, PRODUZIONI
IMMATERIALIEPARADISIFISCALI,si pensava di vi-
vere in esaurimento la coda della deindustria-
lizzazione cominciata alla fine dei settanta e la
liberazione dai fumi della Falck o della Breda,
dai ritmi delle catene di montaggio della Fiat.
Con la soddisfazione dei vincitori molti recita-
rono il deprofundis della classe operaia, che sa-
rà stata sconfitta ma che ci aveva lasciato co-
munque gli operai, indeboliti, divisi, parcelliz-
zati, dispersi, spesso purtroppo complici del
loro destino.

Ora leggendo di chiusure, di fallimenti, di
trasferimenti, leggendo di presidi alle porte o
di lavoratori asserragliati sopra la piattaforma
di un gru tra le nuvole, come se quella classe
operaia in morte potesse conquistarsi solo co-
sì il paradiso, sembra di assistere alla riabilita-
zione di una pratica afflitta da un giudizio di
arretratezza, che si pensava un bene affidare
ad altri di lontani paesi, tanto poveri di permet-
tersi il lusso di quelle fatiche premoderne, sco-
prendo, proprio nella crisi, che le fortune eco-
nomiche di un paese dipendono anche dal mo-
do in cui si produce o si avvita un bullone, un
vile bullone. In fondo ci sarebbe voluto poco a
capire che non si vive di call center (gli esempi
non sono poi lontani). Le trasformazioni ci so-
no state, ma molto del novecentesco universo
industriale è rimasto, se non altro perché si
continuano a produrre automobili, frigoriferi,
mobili e scarpe, anche se altrove, in altri conti-
nenti, o magari nei sotterranei o nelle perife-
rie dei nostri triangoli industriali.

Al ventennio berlusconiano (ma si potrebbe
dire «ventennio della gaiezza consumista e dei
debiti spensierati») si potrebbero anche impu-
tare la responsabilità di questa presbiopia e di
sicuro, come s’è ripetuto mille volte e come la
sinistra ha ripetuto mille volte quando non era
al governo, la mancanza di una «politica indu-
striale» (mancanza che si potrebbe altrimenti
definire scelta di lasciar fare, di non disturba-
re, essendo gli interessi dell’ex cavaliere di
ben altra natura, nel campo appunto dell’im-
materiale quando non del giudiziario). Alle re-
sponsabilità si possono unire le complicità e
qui salgono sulla scena nani e ballerine e
quell’intellettualità televisiva che si dava altri
scopi nella vita, ben distanti dall’eventualità di
«entrare in fabbrica».

Sì, è vero, gli studiosi hanno continuato le
loro ricerche, analizzando e persino preveden-
do, da Gallino a Berta a Sapelli, ma non tocca-
va loro il peso diretto di un orientamento col-
lettivo. Mi pare invece siano mancati giornali-
sti e scrittori, poeti e narratori, giornalismo e
letteratura, con eccezioni, ovviamente, come
documenta un volume ricco, importante, an-
ch’esso «datato», forse, fin dal titolo, ma d’at-
tualità se si riflette sullo stato di questo paese:
Fabbrica di carta, cioè «I libri che raccontano
l’Italia industriale», pubblicato da Laterza ma
voluto dall’Assolombarda, cioè dalla associa-
zione degli industriali lombardi e dal loro pre-
sidente uscente, Alberto Meomartini. Un libro
molto bello, curato da Giorgio Bigatti e Giusep-
pe Longo (con la prefazione di Antonio Cala-
brò), un libro utile, letterario, perché di lettera-
tura (cioè pagine di romanzo e di poesia) si
tratta, di un Novecento che nella sua seconda
metà (e soprattutto negli anni Sessanta) si rive-
de ben più ricco di qualità, di invenzione, di
vivacità, di sperimentazione di questo primo
decennio del Duemila.

Basterebbe l’indice degli autori di questa an-
tologia per dar corpo consistente, intenso e
tormentato, ad un rapporto tra cultura e pro-
duzione, tra scrittore e fabbrica segnato
dall’esperienza diretta ma anche di passione
sociale, dal tentativo molto politico di sanare
la rottura tra lavoro manuale e lavoro intellet-
tuale, di superare quella distanza che Ottiero
Ottieri attribuiva (in un articolo per il menabò
del 1961) all’impossibilità di conoscere, perché
«il mondo delle fabbriche è un mondo chiuso…
non si entra e non si esce facilmente». Chi può
descrivere quel mondo? «Quelli che ci stanno
dentro possono darci dei documenti, ma non
la loro elaborazione: a meno che non nascano
degli operai o impiegati artisti, il che sembra
piuttosto raro. Gli artisti che vivono fuori, co-
me possono penetrare in una industria? I po-
chi che ci lavorano diventano muti, per ragio-
ne di tempo, di opportunità, ecc. Gli altri non
ne capiscono niente». Concludendo: «Anche
per questo l’industria è inespressiva; è la sua
caratteristica».

Ottieri era un olivettiano, aveva partecipato
ad una delle avventure più affascinanti del No-
vecento, utopia realizzata, scommessa vincen-
te dal punto di vista della produzione meccani-
ca ma anche della elaborazione culturale
(nell’urbanistica, nell’architettura, nelle scien-

ze umane e nella letteratura) in una trama
strettissima, in una ideale reciprocità, come te-
stimoniano in quella azienda la presenza di
personaggi come Ottieri e come Paolo Volpo-
ni, Leonardo Sinisgalli, Giovanni Giudici,
Franco Fortini, Roberto Guiducci, e soprattut-
to di progetti e di strutture realizzate come la
biblioteca frequentata dagli operai, che Adria-
no Olivetti indicava come la sua maggior glo-
ria, di scuole per tutti, in un ambiente conci-
liante che stabiliva relazioni materiali di vici-
nanza tra momenti diversi di una esperienza
umana e professionale.

Leggiamo ancora Ottieri: «La fabbrica fu
quindi concepita… sulla misura dell’uomo…
perché questi trovasse nel suo ordinato posto
di lavoro uno strumento di riscatto e non con-
gegno di sofferenza…» (parole di Adriano Oli-
vetti in Donnarummaall’assalto, citato dall’intro-
duzione di Giuseppe Lupo). L’Olivetti fu l’ec-
cellenza, ma Giuseppe Lupo ci ricorda altri
marchi, Pirelli, Finmeccanica, Alfa Romeo,
Eni, e ci ricorda i casi delle riviste aziendali,
altre vetrine di un dialogo tra intellettuali e
produttori, forse un tentativo di risposta rifor-
mista e riformatrice, dentro la realtà del capi-
talismo, al rifiuto vittoriniano di «suonare il
piffero per la rivoluzione». Un’esperienza an-
che quella delle riviste mai più ripetuta (un’at-
tenzione critica a questo punto meriterebbe
Colors di Benetton, ma lì si tentava soprattutto

di nobilitare l’effimero).
Siamo, con Olivetti e le riviste, ad un capito-

lo di una storia che si inasprisce di fronte ai
drammi della migrazione dal Veneto e dal
Sud, all’espansione di un modello produttivo
fondato sul massimo sfruttamento possibile
della risorsa umana anche nella dimensione
familiare, alle prime crisi, all’autunno caldo, al
tramonto della grande impresa e alla desola-
zione dei grandi insediamenti che diventano
paesaggi pittorici (molti decenni dopo Fer-
nand Léger e dopo Sironi), da Carlo Bernari a
Bianciardi, da Mastronardi a Balestrini a Tom-
maso Di Ciaula, da Pratolini al grande Testori
delle periferie urbane (sfondo e anima di Rocco
eisuoi fratelli di Luchino Visconti), Tadini a Er-
manno Rea, al presente (assai ristretto) di Se-
bastiano Nata, Salvatore Nigro, Erri De Luca
(autentico muratore, oltre che militante politi-
co, scrittore, poeta), Carmine Abate…

C’è molto (e molto altro si potrebbe dire,
quindi) in questo libro. Non compare il giorna-
lismo, per scelta dichiarata e comprensibile.
Ma sarebbe bello confrontare i calzolai di Gior-
gio Bocca e di Mastronardi e magari rileggere
Italo Calvino inviato dell’Unità all’Amiantifera
di Balangero per raccontare uno sciopero,
splendido ritratto di montanari che abbando-
nano i monti per diventare operai e di un pae-
se che in pochi mesi cancella il suo passato mil-
lenario.
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