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«A CHI VUOI BENE?» UN’INNOCUA, AFFETTUOSA DOMANDINA CHE
TUTTI, A SECONDA DELL’ETÀ, ABBIAMO PRONUNCIATO O ASCOLTA-
TO.Ma per Tessa Leoni, giovane poliziotta con un passato oscu-
ro, diventa all’improvviso un sussurro sinistro e minaccioso.

Tutto comincia con una sparatoria nei sobborghi residenzia-
li di Boston, dove un uomo crivellato di colpi giace sul pavimen-
to della sua villetta con giardino, barbecue e troppi ingressi. È
stata davvero Tessa, così tenera e carina nonostante l’occhio
viola e mezza faccia maciullata dalle percosse, a uccidere suo
marito Brian? Perché se l’irreprensibile ingegnere con la ma-
nia ossessiva dell’ordine e la passione per il body-building ave-
va la pessima abitudine di alzare le mani lei non l’ha denuncia-
to anziché impugnare la pistola d’ordinanza? Ma soprattutto:
che fine ha fatto la piccola Sophie, di soli sei anni, svanita nel
nulla con il pigiama rosa e la bambola di pezza a cui manca un
occhio?

Lisa Gardner, americana del New Hampshire, scrittrice di
psico-thriller ironici quanto terrorizzanti, torna in libreria con
A chi vuoi bene, dopo l’ottimo La vicina dell’anno scorso. Anche
qui la protagonista è una donna dall’infanzia infelice quanto
turbolenta, un’ex alcolista che ha trovato riscatto nella materni-
tà. Anche qui lo schema è quello di scavare nella normalità

middle class di una famiglia apparentemente felice eppure affo-
gata in un lago di sangue. Anche qui l’indagine è affidata all’af-
fascinante sergente investigativo D.D. Warren, bionda e infles-
sibile, ma stavolta afflitta da una fastidiosa nausea dato che è
incinta al primo mese. Con lei si muove il collega ed ex fidanza-
to Bobby Dodge, tiratore scelto e sbirro duro, ma anche neo-pa-
dre di una neonata dall’evocativo nome di Carina.

Comprensibile quindi che, convinti entrambi della morte di
Sophie, nessuno dei due sia a proprio agio con questo caso. Che
fine ha fatto il corpo della piccola? E come ha potuto una ma-
dre descritta come dedita e amorevole fare una cosa del gene-
re? Tessa tace, non risponde agli interrogatori, non spiega l’ac-
caduto. Si limita a pregare i detective: «Per favore, ritrovate
mia figlia, riportatela a casa». D.D. non le crede, nutre per lei
un’istintiva antipatia. Bobby invece tentenna. Ennis, l’anziana
vicina di casa che fa da baby sitter alla bambina mentre Tessa si
sobbarca i turni di notte, e pattuglia le strade sedando risse tra
ubriachi e liti familiari, è pronta a giurare sulla sua innocenza.
Ma anche il datore di lavoro di Brian e il collega che ha fatto da
cupido all’amore tra i due lo consideravano un uomo perbene,
gentile, affettuoso. Come al solito la Gardner si diverte a ribalta-
re i luoghi comuni, giocando con il lettore e rivelando passo
dopo passo le bugie che (quasi) tutti dicono. Alcuni a fin di
bene, altri per paura, altri ancora perché il male cresce vicino a
noi.

In questa seconda avventura del detective Warren (l’autrice
ne ha scritte sette, speriamo che l’editore italiano le traduca
tutte alla svelta) però, non è lei la vera protagonista. Nella cor-
sa contro il tempo per salvare Sophie, Tessa capisce di essere
sola. Come quando scende dall’auto con il lampeggiante acce-
so nel buio, trovandosi di fronte uomini in overdose di testoste-
rone. Come quella notte di tanti anni fa in cui un colpo d’arma
da fuoco mise fine all’unica amicizia della sua adolescenza soli-
taria e le radicò nel cuore la diffidenza verso il mondo. Come da
bambina, arrampicata sull’albero, ignorata dai genitori troppo
impegnati a distruggersi a vicenda dopo la morte del fratellino.

Così, in una seconda parte del romanzo più muscolare che
psicologica ma non meno avvincente, Tessa da preda si trasfor-
ma in cacciatore. Tra esplosioni di violenza alla Rambo e tecni-
che di depistaggio alla James Bond, la ragazza insegue il nemi-
co senza volto che minaccia quanto ha di più caro al mondo.
Perché una mamma sa sempre a chi vuole bene. «Io non sono
una donna come le altre Brian - aveva avvertito quel marito un
tempo tanto amato il giorno in cui era andato a sciare lascian-
do Sophie nelle mani di una teen ager inesperta -. Non dimenti-
carlo mai».

LIBRI

UNA BELLA STORIA PUÒ ASSUMERE LE PIÙ
SVARIATE SFUMATURE NARRATIVE, se l’au-
tore riesce a mantenerla in una dimen-
sione di suggestioni epocali collettive,
sentimenti comuni, umane speranze di-
sattese dal destino. È ciò che accade al
romanzo Se ora chiudo gli occhi (trad. di
Beatriz Borges, pp. 249, euro 17, Mon-
dadori), esordio di un famoso giornali-
sta brasiliano, Edney Silvestre: il letto-
re è chiamato a intervenire con le pro-
prie sensazioni, più che spinto da una
pur lecita curiosità legata alla trama.
Questa, di per sé, scivola con tutti i suoi
interrogativi legati al brutale omicidio
di una bellissima giovane donna, Anita,
sposata a un dentista assai più vecchio
di lei. È logico voler scoprire il mistero -
più da feuilleton popolare che da thril-
ler - che si cela dietro l’orribile accadi-
mento, ma è altrettanto inevitabile se-
guire le tracce del tempo, le scoperte, le
speranze di due amici dodicenni in un
Brasile ancora arcaico e gattopardesco,
in cui a dettare legge sono i piccoli si-
gnorotti locali ai quali tutto è concesso.

Ma i tempi stanno cambiando, in
quel remoto 1961 in cui il povero mulat-
to Paulo e il borghesino Eduardo vedo-
no marchiare il loro destino in seguito
alla scoperta - macabra e insieme mor-
bosa - del cadavere dilaniato di quella
splendida donna desiderata da tutti.
L’epoca è ancora relegata in un medioe-
vo sociale e politico, ma il mondo lancia
segnali di cambiamento, e dallo spazio
infinito un astronauta russo regala alla
gente il suo entusiasmo: «Vedo la Ter-
ra. È bellissima. È azzurra». L’impresa
di Gagarin galvanizza i due amici, che
si trovano però invischiati in una vicen-
da assurda, violenta, piena di segreti fa-
miliari e miserie popolari, aiutati da un
originale barbone intellettuale, Ubira-
tan. Diciamo che si tratta, volendo, di
un angoscioso romanzo di formazione,
oppure di un noir dalle sfumature otto-
centesche, ma anche di un affresco epo-
cale che rimette in gioco le nostre più
remote illusioni.

Personalmente l’ho letto - grazie an-
che al commosso, magnifico finale che
da solo vale l’intero libro - come il ro-
manzo di una bella amicizia in terra di
nessuno, un esame di coscienza rivolto
al futuro, un passaggio forzato attraver-
so il male e i disinganni che, da soli, pos-
sono modificare il corso del destino. E
basterebbe questo, di per sé, a rendere
il romanzo bello, ricco e suggestivo.
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