
VERO E PROPRIO SEGNO DELLA GENERALE DISATTEN-
ZIONE E DELL’ARRETRAMENTO CULTURALE DEL NO-
STRO PAESE È IL FATTO CHE I MAGGIORI GIORNALI ITA-
LIANINONABBIANONEMMENOACCENNATOALLAMOR-
TEDI UMBERTO CARPI, avvenuta lo scorso 6 agosto,
di cui l’Unità ha dato notizia il 7 agosto con un
ricordo del sindaco di Pisa Marco Filippeschi: e in
nessun quotidiano si è letto qualche dato sull’atti-
vità dello studioso di letteratura italiana, che mi è
capitato di conoscere fin dal 1965, quando, giova-
ne laureato, venne a tenere una relazione nel se-
minario di Walter Binni all’università di Roma
(che allora non aveva bisogno di designarsi uffi-
cialmente come «Sapienza»). Sempre di Carpi, an-
che quando mi trovavo su territori e orizzonti lon-
tani dai suoi, ho apprezzato la generosità, la pas-
sione e il rigore del lavoro, la coscienza che lo
studio è fatto di dati concreti, di confronto con la
resistenza delle cose, di investigazione e di rifles-
sione problematica: e questo in lui comportava
una determinata opposizione a tanta critica vapo-
rosa, allusiva, pronta ad adeguarsi superficial-
mente alle mode teoriche o a perdersi in esteriori
formalismi, in giochi narcisistici, tra miseri effetti
provocatori o spettacolari. Di fronte ad ogni oriz-
zonte postmoderno, ad ogni fumosa pretesa deco-
struttiva, Carpi, detto Paci (ma non ho mai sapu-
to perché), invitava a confrontarsi con la realtà
irriducibile dei testi, con la certezza delle cose di
cui è fatta l’esperienza degli autori, con i contesti
sociali ed economici, con i luoghi specifici del la-
voro: da vero materialista, rimasto sempre fedele
alla sua formazione marxista, ma mai in maniera
dogmatica, sempre con una disponibilità al con-
fronto e sempre con un rispetto della storia, del
valore della tradizione, del patrimonio di conqui-
ste faticosamente accumulato nei secoli, delle
contraddizioni di cui sono fatti il presente e il pas-
sato e che non si possono superare con esaltazio-
ni ideologiche, con evasioni nel sogno e nel mito.
Così, nell’atto stesso in cui si poneva eccessiva-
mente distante da tanti sviluppi della cultura con-
temporanea, sapeva colpirne anche con pungen-
te ironia le sufficienze, le autoesaltazioni, l’inca-
pacità di commisurarsi alla realtà concreta, alle
necessità del lavoro e dell’impegno. E dal senso
del lavoro che metteva in atto negli studi letterari
traeva spontaneamente frutto nella diretta parte-
cipazione ai luoghi e alle istituzioni, alla concreta
vita delle persone dentro le istituzioni: così la sua
vicenda politica non è stata un di più rispetto a
quella di studioso, ma è stato il naturale modo di
essere di lui studioso, fin dagli anni delle battaglie
universitarie pisane che anticiparono il ’68, pas-
sando per gli impegni più propriamente accade-
mici (anche come preside della facoltà di Lettere
dell’Università di Pisa), fino all’attività parlamen-
tare e agli importanti risultati da lui realizzati,
senza nessuna esibizione spettacolare, come sot-
tosegretario all’industria nei governi Prodi e
D’Alema. Altri dovrebbe parlare di questa sua at-
tività, che ha trovato apprezzamenti anche in chi
da lui era ideologicamente e culturalmente lonta-
no: a me preme ricordare come tutto ciò fosse
intimamente legato a quel senso del concreto da
cui sono scaturiti tanti suoi studi storico-letterari
e come in questo suo «fare» indicasse in fondo
una continuità con quello che in passato è stato il
ruolo essenziale di una disciplina come la sua Let-
teraturaitaliana, disciplina non chiusa in dilettazio-
ni estetiche o in elucubrazioni erudite e microfilo-
logiche, ma aperta verso uno sguardo globale sul
mondo, capace di estrarre dallo studio della lette-
ratura del nostro paese una determinata e attiva
coscienza sulle necessità del presente. In lui tutto

ciò era legato al rifiuto di ogni vanità intellettua-
le, delle pretese di assumere su di sé la coscienza
del mondo di cui fanno prova tanti maîtresàpenser
e intellettuali «politici» che vanno per la maggio-
re. La sua energia e la sua passione davano in
fondo un’immagine di «sanità»: segni di quella ra-
zionalità del fare e dell’agire nel mondo che oggi
sarebbe tanto più necessaria nei politici e negli
insegnanti (nella politica e nella scuola di cui
avremmo bisogno e che invece sembrano sempre
più sfuggirci). Non è un caso che uno degli autori
da lui più amati sia stato un classico e classicista
oggi è tra i meno amati e frequentati, quel Giosue
Carducci di cui egli ha ricostruito il contradditto-
rio percorso politico nel suo ultimo libro, Carduc-
ci. Politica e poesia (2011). Ma il vasto campo delle
sue indagini storico-letterarie conduce anche ad
autori ed orizzonti del tutto diversi, come Dante
(a cui ha dedicato i due fitti volumi La nobiltà di
Dante, 2004) e le Avanguardie del primo Novecento
(con molti volumi e contributi). Certo sembra che
con lui se ne vada definitivamente tutto un univer-
so di studi letterari, l’eredità di un’Italia e di una
sinistra rigorose e concrete. Con nostalgia ricor-
do la sua curiosità, la generosa disponibilità ad
ascoltare anche punti di vista diversi dai suoi (co-
me spesso i miei potevano essere), quella sua cu-
ra per il «fare», per la soluzione di problemi reali:
e ne ha dato prova, dalla ricostruzione di partico-
lari situazioni storiche al salvataggio di fabbriche
e di precisi posti di lavoro.

CARO ANTONIO, TABUCCHI INTENDO, HAI
QUALCOSA A CHE VEDERE CON UN GRAM-
SCIFORMATOTASCABILECHEDADUEGIOR-
NISIAGGIRAPERLAMIASTANZA?Sarà per
caso che non avendo il coraggio d’in-
contrarmi hai infine deciso di inviarmi
questo residuato bellico? Il caso vuole
che, appena due settimane fa, tu te ne
sia andato, scordandoti di venirmi a co-
noscere prima che la morte soprag-
giungesse. Uno sgarbo inaudito, fatte-
lo dire. Ti ho lasciato un migliaio di
messaggi in segreteria. Funziona quel-
la segreteria? Ho bisogno di parlarti, lo
sai benissimo, e non è che siccome sei
morto questo mio desiderio si sia affie-
volito. Ho capito che hai resuscitato
Gramsci perché mi aiutasse, ma ti do-
mando: non potevi venire direttamen-
te tu? In ogni caso, sappi che è troppo
piccolo. Potevi fare di meglio. Per riu-
scire a sentire cosa dice sono dovuta
andare dall’Inventore e se dalla mia
non avessi dieci decimi, per riuscire a
vederlo dovrei utilizzare una lente di
ingrandimento. Immagino lo abbia
creato così piccolo per potermi permet-
tere di portarlo in giro, magari nasco-
sto dentro la borsa. Ma non hai pensa-
to che correrei continuamente il ri-
schio di schiacciarlo? Peraltro, gli oc-
chiali, un dettaglio non da poco conto.
Sei stato bravo, certo, hai pensato a tut-
to. Ma se dovessero rompersi, hai pre-
sente che pena sarebbe, per me, riusci-
re a trovare due lenti della dimensione
dei suoi occhi? Capirai, di sicuro, che se
le altre persone lo vedessero sarebbe
in pericolo. Conosci perfettamente tut-
ti i discorsi umani su cosa è normale e
cosa no. Ebbene, te lo dirò con la massi-
ma calma: lui non è normale! E tu sai
quanto sia complicato non esserlo og-
gi.

Comunque, è troppo fragile, se si
rompesse non saprei come aggiustar-
lo. Senza contare che io ancora non so
se le altre persone siano in grado di ve-
derlo. Non vorrei, lo temo, che fosse
stato confezionato su misura per la
mia retina, solo la mia. E allora capisci
che non posso parlarne con altri a par-

te che con te. Infine, anche se questo
particolare dovrebbe esserti già noto,
io vorrei fare la scrittrice di romanzi,
per questo ti cercavo, mentre lui si è
fissato che devo diventare una giornali-
sta. Mi ha fatto scrivere una lettera
oscena a «l’Unità». Parla strano, il suo
vocabolario è superato, e poi, poi, se
non obbedisci fa i capricci e finisce che
non ti parla più. Ti chiedo, dunque, per
l’ennesima volta, quanto durerà que-
sto tuo silenzio stampa? Sai che non so
pazientare. Insomma, ti ringrazio per
questo segnale, ma vedi, non è suffi-
ciente.

Tabucchi com’era ovvio si guardava
bene dal farsi vivo. Gramsci invece era
visibilmente annoiato, si rotolava avan-
ti e indietro sulla mia scrivania e poi
giocava a impilare delle monete. Una
volta che la torre era abbastanza alta,
prima ci si nascondeva dietro, poi face-
va gli agguati; sbucava fuori all’improv-
viso e iniziava a correre tutto scoordi-
nato, battendo forte la mano contro la
bocca, come fanno gli Apache. Io ero
furiosa con il primo e in imbarazzo con
il secondo. Non ero abituata ad avere
qualcuno per casa e poi la lettera l’ave-
vamo già scritta, non capivo perché il
fondatore del Partito Comunista d’Ita-
lia continuasse a rimanere incastrato
nel mio tempo. Provai a chiederglielo: -
Come mai sei ancora qui? -. Così lui fi-
nalmente la smise di agitarsi come un
ragazzino e fece la faccia truce. - Non
posso andar via - disse - ho firmato per
un tempo determinato, ne avremo an-
cora per tre mesi. Ma speriamo che mi
riconfermino alla scadenza - aggiunse.
Non capivo se fosse uno scherzo, lo
guardavo dubbiosa, in attesa che un
sorriso lo tradisse. Ma invece no, sape-
va come impietosirmi in modo da drib-
blare le numerose domande che pren-
devano a sberle la mia mente: continua-
va a esibirsi in quell’espressione da per-
seguitato politico, sapete, no? Quella
delle foto. Come se non lo avessi visto,
poco prima, giocare spensieratamente
agli indiani. - Io voglio sapere chi ti
manda e in cosa consiste il tuo lavoro -.
Glielo chiesi con tono perentorio, a tra-
dimento, quando ormai pensava che
avessi rinunciato a indagare...
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Ieri è stata aperta la tomba dei familiari di Lisa
Gherardini dove si trovano i resti del marito, Francesco

di Bartolomeo del Giocondo, e dei figli. L’analisi del Dna ci
dirà se saranno riconducibili a quelle della Gioconda.

Gioconda: analisi del Dna per i Gherardini
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