
IL FISICO PROROMPENTE, I CAPELLI SPESSO IMPONENTI,
UN OCCHIO (IL DESTRO) perennemente in tralice: se
c’era un’attrice per cui l’espressione «strabismo di
Venere» calzava a pennello, era lei. Karen Black
era bella, maledettamente bella, e quel difettuccio
nello sguardo la rendeva ancora più sexy. Che fos-
se una tossica rimorchiata da due motociclisti, una
cameriera fidanzata con un ex pianista, una ladra
di gioielli priva di scrupoli o una cantante country
nel pieno del suo fulgore, quando appariva sullo
schermo guardavi solo lei. Anche se il suo partner
era, per dirne uno, Jack Nicholson.

Poche attrici come Karen Black sono identifica-
te con un periodo molto preciso e circoscritto del
cinema americano. Da bravi cinefili, avete già az-
zeccato i quattro ruoli a cui abbiamo appena allu-
so: EasyRider,Cinquepezzifacili,Complottodifamiglia,
Nashville. Si va dal 1969 al 1976, e con l’eccezione di
Complotto di famiglia (opera ultima, deliziosamente
«leggera», di Alfred Hitchcock) siamo nel cuore
della New Hollywood. Il grande cinema indipen-
dente degli anni ’70, l’esplosione di talenti e di crea-
tività che covava sotto la cenere già dal decennio
precedente, ma alla quale solo il successo planeta-
rio di EasyRider fece da detonatore. E in EasyRider,
Karen c’era. Era una delle due ragazze che Peter
Fonda e Dennis Hopper rimorchiavano durante il
carnevale di New Orleans, e con le quali condivide-
vano sesso e psichedelia in un cimitero. Un ruolo

non memorabile, e del resto - a parte Nicholson -
nessuno in quel film recitava davvero, le sostanze
«energetiche» che giravano sul set erano rigorosa-
mente autentiche. Ma il film, contro i pronostici di
tutti (a partire da Roger Corman, che lo liquidò
con la famosa frase «i film sui motociclisti non tira-
no più»), fu visto in tutto il mondo e fece anche di
Karen un’icona. L’anno dopo arrivò Cinquepezzifa-
cilidi Bob Rafelson, un ruolo vero, una candidatura
all’Oscar. Era fatta.

Karen veniva dal Midwest, dall’America profon-
da: era nata l’1 luglio 1939 a Park Ridge, Illinois. Il
suo vero nome era Karen Blanche Ziegler, Black
era il cognome del primo marito. Quando apparve
in Easy Rider aveva quasi trent’anni ma il cinema
non si era ancora accorto di lei. Il curriculum tea-
trale, però, era già importante: aveva studiato con
Lee Strasberg (il fondatore dell’Actors’ Studio) e
nel 1965 aveva ottenuto un grande successo a
Broadway in The Playroom, un dramma di Mary
Drayton. Questo per dire due cose che vanno in
apparente contrasto con il luogo comune di «diva
della New Hollywood». La prima: Karen aveva una
formazione di attrice «seria». La seconda: era una
professionista, una stakanovista del set e del palco-
scenico e non ha mai smesso di lavorare, anche se
dagli anni ’80 in poi i film memorabili sono termi-
nati. Se scorrete la sua filmografia (194 titoli!) tro-
verete numerosissimi titoli mai arrivati in Italia e
alcuni film ancora in fase di post-produzione. No-
nostante un tumore al pancreas che l’aveva colpita
nel 2010, e che ha finito per ucciderla dopo nume-
rose operazioni, Karen Black ha lavorato fino all’ul-
timo.

Naturalmente, i due giganti della sua carriera
rimangono Robert Altman e il citato Hitchcock: il
giorno e la notte, massima libertà con gli attori da
parte di Bob, rigorosa precisione pretesa da Hitch.
Ma lei funzionò con entrambi. In Nashville era Con-
nie White, la superstar del country che arriva a me-
tà film per far impazzire di gelosia la rivale Barba-
ra Jean interpretata da Ronee Blakley. Come tutti i
membri del cast, Karen scrisse da sé le proprie can-
zoni, in particolare Memphis e RollingStone, e le can-
tò sul set senza batter ciglio. Ironia della sorte (e
dei cast): quando nel finale di quel capolavoro Bar-
bara Jean viene uccisa da un fan, non tocca a Con-
nie White impossessarsi del microfono, ma alla
spiantata Albuquerque interpretata… da Barbara
Harris, che pochi mesi dopo sarà accanto a Karen
in Complottodifamiglia. Quel delizioso giallo-rosa fu
un degno finale per la carriera di Hitchcock, e rima-
ne un bel ricordo per tutti gli attori: quest’anno, a
Cannes, Bruce Dern lo ha rievocato come una me-
daglia al valore prima di essere premiato per lo
splendido Nebraska di Alexander Payne. In quegli
anni ’70, il cinema americano era come quello ita-
liano negli anni ’50 e ’60: anche i comprimari era-
no geni, e Karen Black era lì, genio fra i geni.
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IL«DEB»BRUNOOLIVIEROEFAYEDUNAWAYSONOSTA-
TI IPROTAGONISTI, ieri sera, sul palco dell’immensa
platea all’aperto di Piazza Grande (circa 8000 po-
sti), al Festival del Film di Locarno. Oliviero, napo-
letano, documentarista, già ideatore del film sulla
primavera arancione di Milano e l’elezione di Pisa-
pia, ha portato con sé quasi tutto il cast (Silvio
Orlando, Giuseppe Battiston, la debuttante Alice
Raffaelli) per festeggiare l’esordio come regista di
lungometraggi con il noir La variabile umana, am-
bientato nei vizi di una Milano cupa, esangue,
«vampirizzata» dalla circolazione della droga e
moralmente ferita dall’abbraccio della prostitu-
zione da parte di ragazze minorenni di estrazione

borghese, prede di anziani riccastri milanesi. Il
film, presentato in anteprima internazionale (dal
29 agosto nelle sale italiane), ha per protagonista
Adriano Monaco (Orlando), un commissario di po-
lizia napoletano in servizio a Milano. L’uomo è
vedovo e vive con la figlia minorenne. Mentre svol-
ge le indagini per l’omicidio di un ricchissimo si-
gnore dell’alta società milanese, frequentatore di
minorenni, la figlia viene fermata e condotta nella
sua caserma perché in possesso di una pistola.

Come già sta accadendo ai margini del Festival,
La variabile umana è destinato a far discutere più
per gli evidenti riferimenti al «Rubigate» e allo
scandalo con relativo processo delle cene boccac-
cesche dell’ex premier Berlusconi che per i suoi
pregi e difetti narrativi, o per l’alto livello espresso
dagli interpreti (bravissimo Orlando ed eccellente

la partecipazione di Sandra Ceccarelli nel ruolo
della moglie dell’assassinato, una donna frustrata
ma fiera che ricorda molto la Veronica Lario
dell’appello-denuncia a proposito delle frequenta-
zioni di ragazze minori da parte del marito).

«Ho scritto la sceneggiatura prima del
“Rubigate” - ha precisato il regista -. E solo duran-
te le riprese ho letto il libro di Colaprico, ma non
l’ho utilizzato. Il riferimento a Berlusconi c’è, ma
noi siamo approdati lì perché ci siamo ben docu-
mentati, mentre stranamente i media ci sono arri-
vati solo quando è partito il processo. È strano
perché tutto quello che raccontiamo nel film acca-
deva anche prima. In ogni caso, non sono ossessio-
nato da Berlusconi e non ho realizzato il mio film
pensando a lui». Oliviero ha aggiunto che: «La re-
lazione tra sesso e potere è solamente esplosa con
il caso dell’Olgettina e delle cene di Arcore. Ma il
fenomeno si era manifestato anche molto prima
in tantissimi altri casi. La gioventù milanese ha
mitizzato una nuova professione: come usare il
proprio corpo per riuscire nella scalata sociale. E
con questa corsa al degrado Milano, quella parte
di Milano, si è trasformata nella Sodoma del nord,
in contrapposizione alla Gomorra di Saviano».

A sostegno della tesi di Oliviero, è intervenuto
Silvio Orlando, anch’egli napoletano emigrato a
Milano negli anni ’80, quando cominciò la sua car-

riera a Mediaset. «Ho vissuto per 8 anni in quella
che è stata definita “la Milano da bere” - ha com-
mentato -. C’era in giro un’euforia un po’ ebete,
una voglia di stare su di giri che per me, che veni-
vo da una città problematica come Napoli, era in-
concepibile. Tutto quello si è, poi, schiantato con-
tro Tangentopoli. Il nostro film mostra una deriva
di quegli anni. Certo, parlare della relazione tra
sesso e potere è come la scoperta dell’acqua calda,
è fare del facile moralismo. Però, è vero che c’è
stato come una ministerializzazione del fenome-
no, che ha funzionato da spinta per le minorenni
più spregiudicate. La novità è che questa sorta di
legittimazione delle scelte sbagliate ha investito
anche i genitori».

Chi non dubita delle sue scelte, invece, è l’attri-
ce Faye Dunaway, 72 anni, un Oscar (Quinto pote-
re), e una carriera straordinaria che l’ha messa a
fianco ai grandi miti di Hollywood, da Marlon
Brando a Paul Newman da Steve McQueen a Ro-
bert Redford. «Ho sempre avuto istinto nella
scelta dei ruoli giusti – ha detto la Dunaway, pre-
miata a Locarno con il Leopard Club -. Anche
quando ho vinto l’Oscar avevo capito sin dall’ini-
zio che quel ruolo aveva le carte giuste. Non tutte
le attrici sanno scegliere. Ad esempio, la mia ami-
ca Sharon Stone è un’attrice fantastica, ma ha fat-
to qualche scelta sbagliata».
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Karen Black. A sinistra con Nicholson in «Cinque pezzi facili» e a destra con Hopper in «Easy Rider»

U:
sabato 10 agosto 2013 21


